Я работаю вахтой на севере Красноярского края уже пятый год, получаем хорошие по меркам материка зарплаты и живем в режиме "день сурка": смена, сон, столовая, смена. Вокруг нашего вахтового поселка, обнесенного забором, - глухая, непроходимая тайга на сотни километров.
Но есть одно место, куда мы с мужиками сбегаем, когда хочется почувствовать себя людьми, а не роботами. Это небольшая, полузаброшенная деревня в сорока километрах по зимнику.
Там есть магазин - обычное сельпо с запахом хлеба и стирального порошка, где можно купить нормальные сигареты, сгущенку и, если повезет, домашнее молоко.
В одну из таких поездок, стоя в очереди, я разговорился с местным дедом. Звали его Николай. Сухой, жилистый старик с руками, похожими на корни векового дерева, и глазами цвета прозрачного льда. Он покупал соль, спички и пару буханок черного.
Я угостил его сигаретой, мы вышли на крыльцо, слово за слово, и он неожиданно пригласил меня в гости: "Айда, сынок, у меня баня топлена, да и настойка на кедровых орешках имеется. Хоть расскажешь, что там в большом мире творится, а то телевизор у меня только рябь показывает".
Я согласился. Мне было дико интересно, как люди живут здесь, на краю географии, где зимой мороз под -50, а летом мошка съедает заживо, и нет никакой "романтики", про которую поют в песнях.
Дом Николая стоял на самой окраине, у леса. Это был крепкий сруб из лиственницы, потемневший от времени и ветров, но стоящий ровно, как скала. Внутри было тепло, пахло сушеными травами, дымом и чем-то неуловимо уютным.
Мы выпили по первой, закусили солеными груздями, и я, немного захмелев от тепла и спирта, задал бестактный, но честный вопрос, который мучил меня давно:
- Дядя Коля, а на что вы тут вообще живете? Я вот в магазине на ценники смотрю - у меня глаз дергается. Хлеб по сто рублей, бензин золотой, про овощи вообще молчу. Пенсии же у вас копеечные, тысяч двадцать-тридцать, наверное? Как вы сводите концы с концами?
Николай усмехнулся, налил по второй и начал рассказывать. Его житейская арифметика была простой, суровой и страшной одновременно.
- Пенсия у меня с северными надбавками - тридцатка. Вроде неплохо звучит, да? Но ты сам видел: пакет молока стоит как бутылка водки. Половина пенсии сразу уходит на свет (зимой жжем много) и муку с сахаром. Вторая половина - на бензин.
У меня "Буран" старенький и лодка с мотором. Без техники тут смерть. Сломается снегоход - и ты заперт в доме, до врача не доедешь, дров не привезешь. А запчасти сейчас стоят как крыло от самолета. Один ремень вариатора - пять тысяч! Вот и считай.
- Так на что же вы едите? - не унимался я. - Если денег не остается?
- А тайга на что? - искренне удивился он. - Тайга кормит. Это для вас, городских, лес - это парк для прогулок. А для нас - это супермаркет. Вот ты работаешь за деньги, гробишь здоровье, чтобы потом пойти и купить "пластиковую" еду. А я еду добываю. Сам.
Он встал и открыл огромный ларь в холодных сенях. Он был доверху забит замороженной рыбой: хариус, щука, сиг, налим. Рядом стояли бочки с морошкой, клюквой и солеными грибами.
- Это моя валюта, - сказал Николай, похлопывая рыбину по боку. - Рыбу я ем, рыбой кормлю собак, рыбу меняю на солярку у проезжих водил вроде тебя. Мясо - лось или олень. Если лицензию дадут - хорошо. Если не дадут... ну, жить-то надо.
Летом огород - картошка, морковка, лук. Здесь ничего не растет само, климат суровый, за каждый куст надо биться с морозом и вредителями. Но если не лениться, с голоду не помрешь.
Самая большая статья расходов и головной боли, как выяснилось, это даже не еда, а тепло. Газа здесь нет и не будет никогда. Электричеством топить разоришься в первый же месяц. Остаются дрова.
Чтобы пережить суровую северную зиму, которая длится семь месяцев, нужно заказать лесовоз березы или лиственницы. Стоит это удовольствие тридцать тысяч рублей - считай, вся пенсия за месяц. А потом эти дрова надо распилить, наколоть и сложить в поленницу.
- Я колю сам, - с гордостью сказал Николай, показывая свои жилистые руки. - Пока топор в руках держу - живой. Сосед вот слег с ногами, так мы ему всей улицей дрова готовили.
Тут по-другому нельзя. Если ты упал, а тебя не подняли - ты труп. Взаимовыручка - это наш закон. Сегодня я помог, завтра мне помогут.
Я слушал его и понимал, какая огромная ментальная пропасть лежит между нами. Я, вахтовик, приехал сюда заработать на ипотеку, на новую машину, на "красивую жизнь".
Я считаю себя успешным, современным. А он живет здесь всю жизнь, не имеет счетов в банке, ходит в ватнике, но у него есть какая-то монументальная, спокойная уверенность в завтрашнем дне, которой нет у меня.
Он не зависит от курса доллара, от настроения начальника, от кризиса в экономике. Он зависит только от того, пойдет ли рыба, будет ли ягодный год и хватит ли сил поднять колун.
- А почему не уедете? - спросил я напоследок, уже обуваясь. - Продать дом, добавить накопления, купить домик где-нибудь под Краснодаром или в средней полосе? Греть кости, выращивать яблоки?
Николай посмотрел на меня как на неразумное дитя и махнул рукой в сторону замерзшей реки.
- А там я кто? Пенсионер в очереди в поликлинику? Чужой дед на лавочке? Здесь я хозяин. У меня река, у меня лес, у меня воля. Я выйду на крыльцо - и дышу полной грудью.
А на юге я задохнусь от тоски и жары через месяц. Здесь мои родители лежат, здесь я вырос, и здесь я лягу. Это моя земля.
Я уезжал от него по тряскому зимнику со странным, щемящим чувством. Мне было жалко его быт - тяжелый, лишенный элементарного комфорта, где каждый день - это борьба за тепло и еду.
Но я до боли завидовал его внутренней свободе и достоинству. В тот вечер я понял, что он, со своей рыбой и дровами, был богаче меня, хотя в его старом кошельке лежала только мелочь на хлеб.
Хотите узнать больше о необычных уголках планеты и погрузиться в традиции далеких народов? Подписывайтесь на канал, чтобы отправиться в захватывающее путешествие по культуре, обычаям и самым удивительным историям! 🌍
Друзья, если вы хотите поддержать наш канал, вы сможете сделать это по специальной ссылке! Это помогает каналу расти и публиковать для вас больше увлекательных, интересных и невыдуманных историй. Спасибо!
А еще у нас есть телеграм канал, в котором мы освещаем уникальный и интересный материал, которого нет на дзене - традиции, народы, обычаи и уникальные места нашей планеты. Присоединяйтесь!"