Сижу в зале ресторана «Мариус» при отеле «Гельвеция». Заходит дорого одетая семейная пара средних лет. Спокойные, уверенные, деловые люди. Подходят к барной стойке — и начинается разговор, который постепенно превращается во вполне узнаваемый сюжет.
Мужчина последовательно расспрашивает бармена о пиве. Не столько выбирает, сколько проверяет: происхождение, крепость, поставки, подлинность. Почти каждая реплика бармена тут же получает свой комментарий — с иронией и недоверием: то пиво «из соседней лавки», то «наверняка где-то в подворотне сварено», то «вряд ли настоящее». Все комментарии без грубости, подчеркнуто деловито, но с очевидными ярлыками и колкостями.
Даже когда речь заходит о Guinness — редкой сегодня позиции, — и бармен с очевидной гордостью рассказывает, что у ресторана сохранился поставщик, который до сих пор привозит настоящий ирландский Guinness, реакция не меняется: вместо интереса — очередная скептическая ремарка.
Минут через пятнадцать обсуждение алкоголя заканчивается, разговор переходит к кухне. Гость столь же обстоятельно проходит по позициям меню. Рулька заранее вызывает сомнение во вкусе, паста сводится к «обычным макаронам», колбаски — к предположению о магазинных сосисках. Дама всё это время спокойно стоит рядом, слушает и не вмешивается.
В конце диалога гость выдает прямой вопрос: «А вкусно у вас?»
Персонал вежливо объясняет, что ресторан работает уже несколько десятилетий, сформировалась большая база постоянных гостей, сюда ходят поколениями, многое готовится на кухне самостоятельно, из свежих продуктов — поэтому гости возвращаются годами.
Пара внимательно выслушивает, молча разворачивается и… уходит — даже не заглянув в меню, не спросив ни слова о ценах. Экзамен окончен. Занавес.
И в этом, пожалуй, главное.
Понятна ситуация, когда гости подробно расспрашивают о меню, алкоголе, ценах, долго выбирают стол, изучают позиции и в итоге уходят. Это нормальная реакция: не сошлись ожидания, формат, цены, вкусы в компании или просто не нашли подходящих блюд. Бывает, что меню изучают ещё у входа и принимают решение не заходить — тоже абсолютно естественно.
Но прийти в ресторан, потратить 15-20 минут своей единственной жизни — провести экзамен, щедро раздав колкости. И уйти без малейшей попытки выбора, встречается редко. Какой это тип гостей и что ими движет — для меня остаётся загадкой. Уже давно.