Связка ключей звякнула о стол. Три ключа: от подъезда, квартиры и почтового ящика. Моей квартиры!
— Собери вещи. Поживёшь пока у матери, — Виктор даже не смотрел на меня. Листал что-то в телефоне, будто речь шла о погоде.
Я стояла посреди кухни с мокрой тряпкой в руках. Только что протирала плиту после ужина, который сама приготовила. В квартире, которую купила. Восемь лет назад, ещё до свадьбы.
— Прости, что? — переспросила я, хотя услышала каждое слово.
— Тань, ну не драматизируй. Нам нужен перерыв. Ты устала, я устал. Так будет легче. Для обоих.
Мне сорок три года. Я работаю экономистом в проектном бюро, веду три крупных объекта одновременно. За пятнадцать лет в профессии научилась считать всё: сметы, риски, людей. И сейчас я смотрела на мужа и считала. Считала секунды до того момента, когда он поймёт, что совершил ошибку.
***
С Виктором мы познакомились на корпоративе у общих знакомых. Ему тогда было тридцать пять, мне — тридцать восемь. Он работал менеджером по продажам в автосалоне, красиво ухаживал, дарил цветы. Говорил, что восхищается сильными женщинами.
Квартиру я купила сама. Однушка в новостройке на окраине, зато своя. Копила семь лет, влезла в ипотеку, выплатила за четыре года. Когда мы поженились, Виктор переехал ко мне. Это казалось логичным — зачем платить за съёмное жильё, если есть своё?
Первые два года всё было нормально. Потом он потерял работу. Нашёл другую, но с меньшей зарплатой. Потом ещё одну. И ещё. Каждый раз виноват был кто-то другой: начальник-самодур, кризис, невезение.
Я не считала деньги между нами. Платила коммуналку, покупала продукты, оплачивала отпуск. Думала — семья, какая разница, кто сколько вкладывает. Главное — вместе.
— Ты хочешь, чтобы я уехала из собственной квартиры? — уточнила я, всё ещё держа тряпку.
— Господи, Таня! Вот это вот «моя квартира, моя квартира» — именно поэтому нам и нужен перерыв! Ты постоянно этим попрекаешь!
Я попрекала? Я ни разу за пять лет не напомнила ему, что живём на моей территории. Ни разу не спросила, куда уходит его зарплата, пока я оплачиваю всё сама.
— Когда я тебя попрекала?
— Да одним своим видом! Этим вечным «я устала, я работаю, я плачу». Мне нужно пространство. Подумать.
Тряпка полетела в раковину. Я вытерла руки о полотенце и села напротив него.
— Хорошо. Допустим, тебе нужно пространство. Почему ты не поедешь к своей матери? Почему я должна уезжать?
— Потому что у моей матери однокомнатная, а у твоей — трёшка. Логично же.
Логично. Конечно. Всё всегда было логично в его пользу.
***
Я не уехала в тот вечер. Сказала, что подумаю, и закрылась в спальне. Витя ночевал на диване — демонстративно, с обиженным лицом.
Утром, пока он ещё спал, я проверила его телефон. Не горжусь этим, но что-то внутри уже заподозрила. Переписка с неким контактом «Автосервис». Странное название для автосервиса, который пишет сердечки и «скучаю, котик».
Сообщения за последние три недели. Обсуждение планов на выходные. Фотографии из ресторана, куда он якобы ходил с коллегами. И главное — вчерашнее сообщение: «Завтра она уедет. Приезжай вечером, наконец-то побудем нормально».
Руки не дрожали. Я просто фотографировала экран. Методично, страница за страницей. Потом положила телефон на место и пошла варить кофе.
За завтраком он снова завёл разговор:
— Ну что, ты подумала? Когда поедешь?
— В субботу, — ответила я спокойно.
Он даже удивился такой покладистости.
— Вот и отлично. Это правильное решение, Тань. Увидишь, нам обоим станет легче.
До субботы оставалось три дня. Мне хватит.
***
В обеденный перерыв я поехала к нотариусу. Не к тому, что ближе к работе, а в другой район — на всякий случай.
— Мне нужна консультация по имущественным вопросам, — сказала я, садясь напротив женщины лет шестидесяти с усталыми глазами.
— Слушаю вас.
— Квартира куплена мной до брака. Полностью моя собственность. Муж прописан, но не собственник. Он хочет, чтобы я уехала, а сам остался жить там с другой женщиной. Какие у меня варианты?
Нотариус подняла бровь.
— Выписать его можете только через суд, если добровольно не согласится. Но есть нюанс — если он там прописан, процесс может затянуться.
— А если он добровольно выпишется?
— Тогда никаких проблем. Ваша собственность — ваши правила.
Я кивнула. Добровольно он не выпишется. Значит, суд. Долго, муторно, но неизбежно.
— Ещё вопрос. Если я подам на развод и раздел имущества — на что он может претендовать?
— На то, что нажито в браке. Квартира ваша, добрачная. Машина есть?
— Есть. Купила два года назад.
— Оформлена на вас?
— На меня.
— Он вкладывался?
— Нет.
— Тогда доказывайте, что покупали на свои средства. Выписки со счёта, источник дохода. Если всё чисто — машина тоже ваша.
Я вышла от нотариуса со списком документов, которые нужно собрать. В голове уже складывался план.
***
Вечером Виктор был необычно ласков. Принёс мне чай, спросил, как прошёл день. Я смотрела на него и думала: он уже мысленно тут с ней. Уже представляет, как они будут завтракать на моей кухне и спать в моей кровати.
— Ты точно не обижаешься? — спросил он.
— Нет. Ты прав, нам нужен перерыв.
Он расслабился. Улыбнулся даже.
— Я знал, что ты поймёшь. Ты же умная женщина.
Умная. Да. Достаточно умная, чтобы завтра снять со счёта все деньги и перевести на новый, о котором он не знает. Достаточно умная, чтобы сегодня ночью сфотографировать все документы на квартиру и машину. Достаточно умная, чтобы не устраивать сцен, пока не буду готова.
В четверг я взяла отгул. Поехала в МФЦ, заказала выписку из ЕГРН. Потом в банк — закрыла совместный счёт, который мы открывали на отпуск. Там было сорок тысяч — мои сорок тысяч, потому что он туда ни разу не положил ни копейки.
Позвонила маме.
— Мам, я приеду в субботу. Поживу у вас немного.
— Случилось что?
— Развожусь.
Пауза.
— Давно пора, — сказала мама. — Приезжай, поговорим.
Она никогда не любила Витю. Говорила — глаза бегают. Я не слушала. Теперь начну.
***
В пятницу вечером я собрала вещи. Не все — только самое необходимое. Документы, ноутбук, одежда на первое время. Виктор смотрел, как я складываю чемодан, и явно сдерживал радость.
— Может, тебе помочь?
— Справлюсь.
— Ключи оставь на столе.
Я повернулась к нему.
— Ключи?
— Ну да. Чтобы не было соблазна приехать без предупреждения. Мы же договорились — перерыв.
Он хотел, чтобы я отдала ключи от собственного жилья.
— Витя, — я говорила медленно, чтобы он понял каждое слово, — это моя квартира. Моя. Я её купила. Я за неё платила. Я в ней прописана как собственник. А ты здесь — на птичьих правах.
— Что ты несёшь? Мы женаты!
— Были женаты. Заявление на развод я подала сегодня.
Его лицо изменилось. Сначала недоумение, потом злость.
— Ты что, серьёзно?
— Абсолютно. — Я достала телефон и открыла скриншоты. — «Автосервис». Мило. Она знает, что ты женат? Или ты и ей рассказываешь сказки?!
Он побледнел.
— Ты рылась в моём телефоне?
— Я собирала доказательства. Для суда. Кстати, насчёт квартиры — ты можешь жить здесь, пока идёт бракоразводный процесс. Имеешь право как прописанный. Но после развода — выписка через суд. Я уже проконсультировалась.
— Да ты...
— Я — собственник. А ты — никто. Только попробуй привести свою «автосервисную» подружку! И учти: коммуналку теперь платишь сам. И если через три месяца будет долг — это тоже пойдёт в суд.
Я взяла сумку и направилась к двери.
— Татьяна! — он схватил меня за руку. — Подожди. Давай поговорим нормально. Я погорячился. Не надо никакого развода.