11 дней музыки. Полтора миллиона зрителей. Тонны сценического оборудования. И атмосфера всеобщего безумного праздника на фоне страны, только начинающей отходить от двадцатилетнего кошмара военной диктатуры. Это фестиваль Rock in Rio, на котором тяжелая музыка перестала быть уделом андеграунда и вышла на главные стадионы. Как же так получилось, что именно метал стал голосом свободы для целого поколения? Ответ - в воспоминаниях очевидцев и участников тех исторических событий.
Вы читаете Attack the Music - блог о тяжёлой музыке и всём, что с ней связано! Истории о знаковых альбомах, обзоры новинок, рейтинги и интервью с музыкантами! Подписывайтесь!
У нас появился свой Telegram-канал: там мы публикуем небольшие обзоры на разного рода новинки! Подписывайтесь! https://t.me/attackthemusic
Ветер перемен
Рассвет 1 апреля 1964 года застал Рио-де-Жанейро в объятиях кошмара. Всего за одну ночь при поддержке США был совершен военный переворот, администрация Жуана Гуларта была свергнута, а сам он был вынужден бежать в Уругвай. Грядущие годы обещали стать антиутопией, воплощенной в реальность: массовые беспорядки, санкционированные государством пытки, цензура и подавление инакомыслия превратили жизнь рядовых бразильцев в борьбу за выживание.
В 60-х голосом протеста стала самба. Но к концу следующего десятилетия власти научились глушить и этот голос, присвоив себе все символы бунта. К началу 80-х, на фоне ослабевающей, но все еще опасной диктатуры, новое поколение чувствовало себя потерянным. Старые формы протеста исчерпали себя. Воздух был сперт от безысходности, и молодежь жадно искала глотка свободы - чего-то принципиально нового.
"Всё началось с того, что в Сан-Паулу в 81-м году сыграли Queen , - объясняет Нанду Мачадо, менеджер бразильской метал-группы Viper. - Они выступили на стадионе Морумби перед более чем 100 000 человек, а затем в 1983 году прошли туры Kiss и Van Halen, которые транслировали по телевидению. Ощущение грядущих перемен постепенно растекалось по всему обществу, молодежь не желала взрослеть при военной диктатуре. Мы все хотели свободы выбора".
Своими воспоминаниями делится Андреас Киссер, гитарист метал-легенд Sepultura:
"К 1980 году ситуация уже стала улучшаться, Бразилию начали посещать зарубежные группы. По времени это совпало с основанием Sepultura, да и в целом для людей моего возраста эти годы были довольно волнительными. Где-то в 83-м я собрал вокруг себя друзей по школе, чтобы вместе играть каверы на наши любимые группы. Мы играли где только можно, чтобы только получить возможность выступить и поговорить о тяжелой музыке - настоящий повод для детей не бросать школу!".
Всё еще оттесненная на задворки и в андеграунд, сообщество любителей тяжелой музыки жаждало какого-то масштабного и знаменательного события, которое позволило бы сцене перерасти уровень школьных выступлений и стать общенациональным явлением. К концу 84-го это "что-то" наконец случилось: было объявлено о проведении фестиваля Rock In Rio, участниками которого были заявлены самые громкие имена в рок-музыке той эпохи, включая Оззи Осборна, AC/DC, Scorpions и Iron Maiden.
"Мы все были так взволнованы - это были группы, которые мы слушали в то время!" - восторгается Андреас.
Scorpions и Iron Maiden
Фестиваль проходил в том же городе, где 21 год назад военный переворот установил новый режим. Он разместился в только что построенном "Городе Рока" (City Of Rock), а сценическое оборудование, оставшееся после выступления хэдлайнеров первого вечера - Queen, группы дружелюбно делили между собой. Событие стало настоящим апофеозом для всех участвовавших команд, каждый день фестиваль посещало от 350 000 до 500 000 человек, трансляция велась по стране и всему миру.
"Мы понимали, что это будет не обычный фестиваль, - признается Клаус Майне, вокалист Scorpions. - Играть перед более чем 350 000 беснующихся латиноамериканских фанатов было фантастикой. Это событие стало поворотным моментом в нашей карьере".
Его группа тоже не подвела:
"Мы вышли из-за огромной барабанной платформы и сразу врубились; всё было про энергию, мощь и выкладывание на 200%. Рудольф порезал бровь во время одного из выступлений, и он просто лежал там, завывая на гитаре, а по лицу текла кровь - это был очень драматичный момент!".
Scorpions на Rock in Rio
Scorpions были не единственной группой в программе, оставившей свой след. Iron Maiden также дебютировали в Бразилии на этом фестивале, и хотя их первое выступление не обошлось без накладок (на YouTube есть видео, где обычно невозмутимый Брюс Дикинсон в ярости орет на звукорежиссеров), оно подготовило почву для их триумфального возвращения в 2001 году, которое попало на концертный альбом Rock In Rio.
Iron Maiden на Rock in Rio в 1985 году
Для Андреаса Киссера выступления всех этих групп стало окончательным подтверждением того, чем он хочет заниматься в жизни.
"Я пошел смотреть Оззи, который был моим кумиром в то время, и в придачу получил Scorpions на пике их карьеры в период альбома Love At First Sting. Это был один из лучших моментов в моей жизни, и он укрепил меня в уверенности, что я хочу быть музыкантом".
Прошло шесть лет, прежде чем Rock in Rio вернулся как фестиваль, но это уже имело мало значения; и той серии концертов в 1985 было достаточно, чтобы тяжелая музыка прочно закрепилась в сознании бразильцев.
"После этого все либо пытались собрать группу, либо организовывали концерты, арендуя театральные площадки и тому подобное, - рассказывает Нанду. - Для тех, кто присутствовал, это было грандиозно, но, поскольку фестиваль транслировали по национальному телевидению, его влияние на всю страну было еще шире. Стало модным увлекаться тяжелой музыкой, и телекомпания Globo даже придумала термин "metalados" для описания длинноволосых ребят в черных футболках и с пулеметными лентами на поясе. Мы ненавидели это, потому что не хотели, чтобы нас считали людьми, которые следят за модой".
Слова из песни "Let There Be Rock" AC/DC были приняты бразильцами слишком близко к сердцу: каждая группа стремилась устроить на своем выступлении настоящий переполох. В Сан-Паулу это приобрело еще более значительный размах: там одновременно зарождались Sepultura и Viper - назревала юношеская революция.
"Группы собирались и играли песни Judas Priest и Black Sabbath, - рассказывает Нанду. - Но Viper сыграли свое первое "профессиональное" шоу в театре, когда их вокалисту Андре был всего 13 лет, и исполнили каверы на Saxon, Venom и Demon, а также пять своих собственных песен. В зале были 18–19-летние, которые просто смотрели, как играют эти юнцы, - очень необычно!".
Faith No More и Sepultura
Набираясь опыта у крупнейших имен в индустрии, музыкальная сцена Бразилии взорвалась появлением множества групп. Но подобно тому, как первый фестиваль знаменовал собой закат военной диктатуры, Rock In Rio II теперь готовил почву для очередного серьезного переворота - на этот раз на самой метал-сцене. За окном был 1991 год, а альтернативные группы вроде Faith No More находились на подъеме:
"Поездка в Южную Америку в то время казалась несбыточной мечтой, - рассказывает басист Билли Гулд. - Тогда мы даже не представляли масштабов события".
Ударник Майк Бордин добавляет:
"Мы играли на Rock In Rio вскоре после тура с Voivod и Soundgarden. В то время мы просто громили маленькие, пропитанные потом залы, выступая с друзьями".
Faith No More встретили в Рио как величайшую группу на планете: их осаждали толпы кричащих фанатов так сильно, что пришлось нанять охрану для передвижения по городу. "Мы понимали, что что-то меняется, но когда ты приезжаешь в Рио, и орды фанатов кричат и преследуют тебя... это невероятно ошеломляюще и странно", - признается Майк.
"Это был другой мир, - соглашается Билли. - Бразильцы - самые дружелюбные люди на земле, так что мы сразу почувствовали себя как дома. Это было чертовски грандиозное приключение".
Faith No More уже успели вкусить радость выступлений перед огромной аудиторией, играя концерты вместе с Metallica, но Rock In Rio стал для них еще одним шагом на пути к превращению в монстров, покоряющих арены.
"Это было нечто особенное - видеть эту публику на крупнейшем стадионе мира, - улыбается Майк. -Это было чертовски волшебно и взрывоопасно, совершенное безумие! Мы не собирались отступать; дай нам только шанс, и я поставлю ногу тебе на грудь, а руки - на горло".
Faith No More на Rock in Rio
Но если Faith No More олицетворяли натиск альтернативного влияния на метал, то местные герои Sepultura давали представление о том, каким метал станет в будущем.
"Мы записывали Arise в конце 1990 года, и нам позвонили, чтобы подтвердить наше участие в Rock In Rio, - вспоминает Андреас. - Rock In Rio был чем-то невероятным; мы играли дома, перед друзьями и семьей, а телетрансляция шла на весь мир. Это был первый раз, когда мир по-настоящему обратил на нас внимание. Мы приоткрыли для себя двери с альбомом Beneath The Remains и появлялись в некоторых журналах, так что уже зарабатывали имя за пределами Бразилии, но у себя на родине на нас мало кто обращал внимание".
Sepultura на Rock in Rio в 1991 году
Открывая фестивальный день на стадионе Маракана, Sepultura вышли, чтобы сразить наповал свою родную публику, и устроили настоящий фурор. Они доказали, что даже на фоне самых громких и престижных имен в метале, их не победить. "Мы гордились тем, что стали первой настоящей бразильской метал-группой, сыгравшей на таком фестивале; в 1985 году они приглашали бразильские группы, но в основном это был рок или поп-музыка, без реальных представителей метала".
"Мы наблюдали, как Sepultura выросли из блэк/дэт-метал-банды в одних из самых больших икон метал-мира, - говорит Нанду. - Когда они играли на Rock In Rio, это было грандиозно. Они только что отыграли бесплатный концерт в Сан-Паулу, собравший тысячи людей, и после Rock In Rio их начали ставить на радио, несмотря на то, что они были такими тяжелыми".
Если первый Rock In Rio стал апофеозом, то Rock In Rio II ознаменовал смену караула: переход от старых метал-богов к безумным королям новой эры. А нерегулярный характер проведения Rock In Rio лишь укрепил его статус фестиваля, не похожего ни на какой другой. Будь то триумфальное возвращение Maiden в 2001 году или Def Leppard, наконец-то добравшиеся туда в 2017-м, - его притягательность для групп любого калибра неоспорима. Фестиваль 2019 года также поддержал эти великие традиции, представив таких исполнителей, как Maiden, Slayer, Scorpions и, конечно же, Sepultura.
"Каждый фестиваль Rock In Rio по-своему особенный, - признается Андреас Киссер. - Это истинно бразильский фестиваль; он отражает разнообразие нашей страны. Ощущение, что это лучший и самый важный фестиваль в мире".
Подписывайтесь на канал! Здесь много интересного из мира тяжелой музыки!
До встречи в других наших публикациях: