Тюрьма Сан-Педро в Боливии - это не исправительное учреждение в привычном нам понимании.
Это настоящий город в городе, обнесенный бетонной стеной высотой в 12 метров. Внутри нет охраны, а вооруженные полицейские стоят только снаружи, охраняя периметр, чтобы никто не сбежал. А внутри царит полная анархия, причудливо смешанная с диким капитализмом, самоуправлением и даже семейным уютом.
Представьте себе жилой квартал, где живут 1300 преступников. В основном они сидят за производство и торговлю наркотиками (Боливия - один из мировых центров производства коки) или за политические преступления. Но они здесь не одни.
Вместе с ними, абсолютно добровольно, за решеткой живут их жены и дети. Около 300 детей называют тюрьму своим родным домом. Каждое утро они надевают школьную форму, берут ранцы и идут через проходную мимо охраны в обычные городские школы Ла-Паса, а вечером возвращаются к папам в камеры делать уроки.
Жены свободно выходят в город на работу, а вечером несут продукты, деньги и новости из большого мира. Тюремные ворота для них - это просто дверь в подъезд.
Внутри Сан-Педро кипит жизнь, как на оживленном рынке. Это полноценный социум. Здесь есть свои магазины, продуктовые лавки, парикмахерские, кафе и даже бильярдные клубы. Заключенные не сидят без дела. Кто-то печет хлеб в пекарне, кто-то чинит обувь, кто-то держит магазинчик со снеками и кока-колой (кстати, компания Coca-Cola имеет эксклюзивный контракт с тюрьмой, конкурентов сюда не пускают, вот такая ирония капитализма).
Экономика здесь рыночная и предельно жестокая. Государство практически не обеспечивает заключенных едой и одеждой. Хочешь есть - работай или проси деньги у семьи.
Самое шокирующее правило Сан-Педро: ты должен купить себе камеру. Тюрьма поделена на восемь секторов-районов, которые отличаются уровнем комфорта, как районы любого мегаполиса - от трущоб до элитных закрытых поселков.
Самый бедный сектор - это ад на земле. Здесь живут те, у кого нет денег на "вступительный взнос" или аренду. Они спят на полу в коридорах или в церкви, которая стоит в центре тюремного двора. На 50 человек может приходиться один сломанный туалет. Здесь процветает поножовщина и наркомания.
Но есть и "Ля Поста" - самый роскошный сектор, местная Рублевка. Здесь сидят наркобароны, коррумпированные политики, богатые мошенники и банкиры. Их камеры - это не клетки, а полноценные, просторные апартаменты.
С собственной кухней, ванной комнатой, кабельным телевидением, интернетом и даже джакузи. Аренда или покупка такой "камеры" стоит баснословных денег - до 1500-3000 долларов (при средней зарплате в Боливии в 300-400 долларов). За эти деньги ты покупаешь право жить как король, просто не выходя за стену.
Жители "Ля Посты" могут заказать доставку еды из лучших ресторанов Ла-Паса, нанять прислугу или телохранителей из числа бедных заключенных и даже вести свой бизнес по телефону, управляя империями из тюрьмы.
Власть внутри тюрьмы принадлежит не начальнику (он вообще редко заходит внутрь, опасаясь за свою жизнь), а выборным комитетам. В каждом секторе заключенные демократическим путем выбирают своего "лидера" и совет старейшин.
Они решают споры, собирают деньги на ремонт канализации или взятки охране, наказывают провинившихся. Суд здесь скорый и суровый. За воровство у своих или драку без причины могут избить, забить до смерти или выкинуть в самый жуткий сектор без права возвращения. Это демократия в самом её диком, первобытном виде, где право сильного переплетается с понятиями о справедливости.
Самая удивительная страница в истории Сан-Педро - это туризм. До 2009 года тюрьма была одной из главных "нелегальных" достопримечательностей Боливии, о которой знали все экстремальные туристы мира. Охрана на воротах за взятку в 20-30 долларов закрывала глаза, и туристы заходили внутрь.
Там для них даже организовали импровизированный отель и экскурсионное бюро. Гидами работали сами заключенные (часто иностранцы, знающие английский).
Можно было пожить пару дней среди убийц и наркоторговцев, попробовать "самый чистый кокаин" (который делали прямо там, в подпольных лабораториях, маскируя запах химикатов готовкой еды) и послушать байки. Именно благодаря туристам и книге австралийца Расти Янга "Марширующий порошок" мир узнал об этом феномене.
В 2009 году власти, устав от международных скандалов и видео на YouTube, официально прикрыли эту лавочку. Теперь попасть внутрь "с улицы" стало гораздо сложнее, хотя слухи о том, что за большие деньги все еще можно договориться с коррумпированными офицерами, ходят до сих пор.
Но даже снаружи, глядя на эту высокую стену, за которой слышен детский смех, громкая музыка и запахи жареного мяса, становится не по себе от сюрреализма происходящего.
Сан-Педро - это зеркало боливийского общества в миниатюре. Коррумпированного, сильно расслоенного, но удивительно жизнелюбивого и адаптивного. Люди здесь пытаются сохранить подобие нормальной человеческой жизни даже в условиях неволи. Жены не бросают мужей, а идут за ними в тюрьму, чтобы сохранить семью.
Дети растут рядом с отцами, видя их каждый день, а не раз в месяц через стекло. Это странный, искаженный гуманизм, где закон государства отступает перед законом денег, семьи и выживания, создавая уникальную экосистему, аналогов которой нет больше нигде в мире.
Понравилась статья? Тогда не теряйтесь!
Мир намного сложнее и интереснее, чем пишут в путеводителях. Подписывайтесь на канал, чтобы каждый день открывать изнанку природы и жизни в разных странах. 🌍
Если вы хотите поддержать автора и вдохновить на новые расследования, буду благодарен за любую помощь по этой ссылке.
И обязательно заглядывайте в мой Телеграм-канал. Там совсем другая атмосфера и информация, которой нет на Дзене. Ждем вас!