После первой статьи о моем переезде из шумного мегаполиса в английскую провинцию я получила много вопросов. Похоже, наш быт в доме с пятью спальнями и привычка к прохладе в +18 градусов вызвали настоящий резонанс. В вопросах отопления англичане - настоящие спартанцы, а когда дело доходит до праздников и подарков, здесь открывается другая философия.
Как я и обещала, сегодня мы заглянем в те сферы английской жизни, которые поначалу могут шокировать нашего человека. Не скрою, меня эти особенности определенно застали врасплох. Взять хотя бы местное отношение к вещам: почему поход в благотворительный магазин здесь считается увлекательной охотой, а не признаком нужды? Поделюсь и тем, как мой муж-англичанин смотрит на бренды и траты. Присаживайтесь поудобнее, продолжаем наш честный разговор о жизни в британской глубинке.
Подарки по-английски: искусство не тратить лишнего
В России мы привыкли мерить масштаб праздника стоимостью подарка. Дорогой парфюм, техника, украшения - чем ценнее вещь, тем сильнее любовь. В Англии все работает ровно наоборот. Здесь самый ценный подарок - это время и внимание, потраченные на выбор... открытки, особенно Christmas Card или Birthday Card.
За месяц до Рождества наш почтовый ящик забит шедеврами полиграфии. Стопки открыток от соседей, друзей (муж до сих пор на связи с парой друзей еще со времен университета), дальних родственников. Это не просто формальность. Открытка здесь - это личное письмо. Люди пишут целые эссе о том, как прошел их год, какие у них планы на будущее, и как они рады вас видеть (хотя порой не видели вас лет пять и, судя по частоте их визитов к вам, планируют не видеть еще столько же).
Недавно мы выбирали открытку для нашего близкого друга Грэма - ему исполнилось 80 лет. Как и в России, здесь это не просто «очередной день рождения», а серьезная веха. С Грэмом мой муж познакомился на почве общей страсти к истории нашего города и, в частности, нашего знаменитого замка.
Когда семь лет назад муж начинал проект цифровой реконструкции замка (восстанавливал по крупицам в 3D то, как он выглядел в свои лучшие годы), он связался с местными историками. Грэм был одним из них. Так, за спорами о деталях кладки и расположении окон, завязалась их мужская дружба. С моим переездом мы стали «дружить домами» и теперь обязательно навещаем его раз в неделю.
Грэм - человек старой закалки, он всю жизнь проработал в британской телекоммуникационной компании BT (British Telecom). Это местный «Ростелеком», только с еще более консервативными традициями и историей, уходящей корнями в эпоху телеграфа. Дома у него настоящий музей: целый арсенал старинных телефонов, некоторые из которых выглядят так, будто по ним вызывал кэб сам Шерлок Холмс. И что самое поразительное для меня - они все в рабочем состоянии! Грэм с гордостью демонстрирует, как эти аппараты оживают, стоит только покрутить ручку или набрать номер на тяжелом диске.
И вот мы в магазине открыток. Я по привычке тянусь к чему-то яркому и «юбилейному», но муж меня останавливает. Здесь нельзя просто купить открытку с цифрой «80». Нужно подчеркнуть путь человека, его характер.
Мы долго перебирали варианты: искали что-то, что отразило бы его инженерный склад ума, любовь к истории и основные жизненные вехи. В итоге выбрали строгий, но очень душевный дизайн - судите сами.
- Ты доволен выбором? - спросила я, когда мы наконец вышли из магазина.
- Знаешь, - ответил муж, - Грэм поймет, что мы не просто зашли в магазин по пути. Он увидит, что мы помним, кто он есть на самом деле.
Посмотрите на эту открытку - это же краткая история жизни! Надписи на ней гласят: «Тебе 80! Значит, ты помнишь... рок-н-ролл, первые телевизоры и коронацию 1953 года». В центре - милые сердцу детали: «два пенса на конфеты» (те самые tuppence, которые сейчас кажутся сказочной мелочью) и открытие первой скоростной трассы в стране.
А финал - в самую точку: «С днем рождения! Таких, как ты, больше не делают!». В Англии так говорят о старых добротных вещах (тех же телефонах, которые Грэм обожает), и это лучший комплимент человеку старой закалки.
В этом и есть суть английского поздравления: открытка - это ваше личное послание, зашифрованное в картинке. И стоит она (выражаясь фигурально) порой дороже самого подарка, потому что в ней - ваше время и внимание к деталям жизни друга.
И вот тут кроется подвох. Дорогой подарок можно передарить или забыть через неделю. Но открытку, подписанную твоим почерком, англичане хранят годами! Она стоит копейки, но эмоциональная ценность ее огромна. Это доказательство того, что о тебе помнили и думали именно в этот момент.
Поэтому фраза «It’s the thought that counts» (Дорого внимание) здесь понимается буквально. Внимание к деталям важнее ценника. Признаюсь, для меня это стало настоящим культурным шоком. Моя внутренняя установка «подарок должен быть весомым» - чтобы и коробка побольше, и лента побогаче - отчаянно протестует, когда муж с абсолютно невозмутимым видом подписывает открытку за £3 (примерно 360 руб.).
В моем представлении прийти с одной открыткой - это почти прогул праздника. Но в английской реальности это социально одобряемый и глубоко уважаемый жест! Однако настоящий когнитивный диссонанс наступает, когда вы переступаете порог дома.
Если ваш визит - это просто дружеская инициатива, а не званый ужин по официальному приглашению, приготовьтесь к тому, что вершиной гастрономического приема станет чашка чая. К ней вам могут предложить печенье или кусочек кекса. Но - внимание! - никто не поставит перед вами весь кекс целиком. На тарелке будет именно кусочек. И это абсолютно нормально!
Моя внутренняя «хозяйка» до сих пор бунтует. Когда к нам без предупреждения заглядывает друг мужа, у меня просто чешутся руки выложить на стол все яства из холодильника, чтобы стол «ломился». Но муж каждый раз мягко меня останавливает: «Don’t put him in an awkward position» (Не ставь его в неловкое положение).
Логика здесь обезоруживающе рациональна: мы не договаривались об обеде. Выкатывая «тяжелую артиллерию» из еды, я невольно заставляю гостя чувствовать себя обязанным. Или, что еще хуже, намекаю на то, что он пришел голодным. В Британии накормить человека до отвала без предварительной записи - это почти вторжение в его личное пространство. Чай, открытка и сорок минут светской беседы - вот «золотой стандарт» искренности, который не требует лишних затрат: ни финансовых, ни эмоциональных.
Это не столько экономия, сколько вековой этикет. Главное правило: подарок не должен обременять получателя своей ценой. Подарок за £10-15 (1,2-1,8 тыс. руб.) считается вполне солидным жестом. Если же вы решите впечатлить кого-то презентом за £100 (12 тыс. руб.), на вас посмотрят с подозрением: либо вы не понимаете правил игры, либо чего-то хотите взамен.
Именно поэтому англичане часто дарят Gift Cards - такие пластиковые карточки, на которые можно положить любую сумму. Это очень удобно: именинник может тратить их по кусочкам, пока баланс не обнулится.
Кстати, обратите внимание на открытку справа на фото выше: «Happy Birthday you lovely little sausage» («С днем рождения, милая маленькая сосиска»). Это типичный английский юмор - ласково обозвать близкого человека «сосиской». Для нас это звучит странно, а для них - это верх дружелюбия и теплоты!
Хотя на этих картах (фото выше) тоже написано «Gift Card», по своей сути в Британии такие карты от супермаркетов часто называют ваучерами. Они привязаны строго к одной сети. Если это Sainsbury’s, то потратить их можно только на продукты или товары этой сети.
Ваучеры (Vouchers) здесь часто воспринимаются как «целевые» деньги. Муж получает такие купоны от супермаркета Tesco как бонус за лояльность.
Подарочные сертификаты избавляют от риска подарить ненужное и позволяет человеку самому поучаствовать в процессе «умной экономии». Это освобождает массу времени и сил.
Но если на подарках и угощениях англичане экономят ради душевного спокойствия, то на чем же они экономят ради удовольствия? Чтобы ответить на этот вопрос, нам нужно выйти из дома и дойти до ближайшего Charity Shop (благотворительного магазина).
Благотворительные магазины - «круговорот вещей в природе»
Особое место в британской системе ценностей занимают charity shops (чэрити шопс - благотворительные магазины). Это уникальный феномен: люди отдают туда отличные, порой совершенно новые вещи бесплатно, а магазины продают их по символическим ценам, направляя всю прибыль на помощь больным или спасение животных.
На фото выше вы видите благотворительный магазин фонда The Myton Hospices. Этот фонд занимается паллиативной помощью. Деньги от продажи каждой вазы или джемпера идут на содержание хосписов в Ковентри и Уорикшире. То есть выручка магазина помогает обеспечивать бесплатный уход за людьми с неизлечимыми заболеваниями и поддерживать их семьи в самые трудные моменты. Чтобы вы понимали масштаб: фонду нужно собирать более £12 млн в год, так как лишь малую часть расходов покрывает государство.
Для тех, кто при слове «секонд-хенд» невольно вздрагивает, вспоминая наши российские реалии, сразу поясню: забудьте про душные ангары с горами сомнительного трикотажа и тем самым специфическим запахом дезинфекции, который не берет ни одна стирка. В английской провинции «чэрити» - это часто светлые и стильные бутики, где на входе пахнет не химией, а свечами с ароматом лаванды, а товар на полках расставлен с такой любовью, будто это витрина в центре Лондона.
А это магазин крупнейшего в мире независимого фонда Cancer Research UK, который занимается исследованием рака. Вся прибыль направляется на работу ученых, врачей и лаборантов. Именно за счет таких магазинов фонд финансирует разработку новых методов лечения, которые потом спасают людей по всему миру.
Обратите внимание на витрину - она выглядит как в обычном магазине одежды. Здесь часто можно найти совершенно новые вещи с бирками, которые бренды отдают фонду в качестве пожертвования. Люди заходят сюда не за «дешевкой», а чтобы почувствовать сопричастность к большому и важному делу.
А вот этот фонд (Acorns Children’s Hospice) - настоящая опора для семей, которые столкнулись с самым тяжелым испытанием. Выручка магазина помогает оплачивать работу нянь и врачей в трех детских хосписах (в Бирмингеме, Уолсолле и Вустере). Почти 83 пенса с каждого пожертвованного фунта идут напрямую на медицинский уход.
Фонду нужно собирать около £35 тыс. ежедневно, чтобы продолжать работу, и две трети этой суммы - это как раз пожертвования и доход от таких вот небольших магазинов, как на одной из улиц нашего городка.
Для англичанина зайти в «чэрити» и отыскать там винтажную вазу или нечитаную книгу за £2 (около 240 руб.) - это повод для огромной гордости, а не стеснения. Найти подарок в таком месте? Вполне допустимо, если это уникальная находка.
Более того, здесь официально процветает культура ригифтинга (regifting - передаривание). Передарить дорогую свечу или набор кремов, которые тебе вручили на Рождество, но «не подошли» - это легальный и очень уважаемый способ сберечь бюджет и не захламлять шкафы. Англичане смотрят на это так: «Пусть вещь радует того, кому она нужнее, чем пылится у меня».
В Англии вообще существует своего рода национальный спорт - охота за сокровищами в «богатых» кварталах. Наш городок в этом плане - настоящий «Эльдорадо». Поскольку место считается зажиточным, местные благотворительные лавки напоминают именно бутики, а не привычные нам секонд-хенды. Здесь запросто можно встретить винтажный фарфор или кашемировый джемпер от топового бренда по цене пары чашек кофе.
Но, признаться, мы с мужем в этом национальном спорте пока участия не принимаем. За все девять месяцев я не зашла в такие магазины за покупками ни разу, да и муж туда носу не кажет. Для него это вопрос личных предпочтений, а для меня - какая-то внутренняя преграда, которую я пока не могу преодолеть.
Наверное, это наш старый добрый «российский стереотип», заставляющий видеть в подобных местах «чужие вещи», а не «уникальные находки». Возможно, когда-нибудь я и созрею для такого азартного поиска, но пока я просто наблюдаю за этим британским феноменом со стороны, с легким удивлением и уважением к их умению давать вещам вторую жизнь.
Охота за «желтыми ценниками»: спорт для бережливых
Если чэрити-шопы я пока обхожу стороной, то в другой британской забаве - охоте за Yellow Stickers (желтыми ценниками) - я быстро разобралась.
В английских супермаркетах есть магические часы, обычно после 18:00 или 19:00, когда сотрудники выходят в зал со специальными пистолетами для маркировки. Они наклеивают ярко-желтые стикеры на продукты, срок годности которых истекает сегодня или завтра. Вот тут и начинается самое интересное.
Цена на упаковку органической малины, фермерскую курицу свободного выгула (free-range) или дикого лосося может упасть с 5–7 фунтов до… 50 пенсов (около 60 руб.). А в последнее время некоторые сети пошли еще дальше: в рамках борьбы с пищевыми отходами товары, которые не успели раскупить до закрытия, и вовсе раздают бесплатно.
Знаете, что меня поразило больше всего? Около полок с уценкой вы не увидите только людей с низким достатком. Напротив! Мы живем недалеко от Уорикского университета (Warwick University), поэтому в гипермаркете Tesco, где мы закупаемся по субботам, у таких полок чаще всего тусуются студенты. Но там вполне можно встретить и джентльмена в безупречном твидовом пиджаке, который с азартом выуживает пакет органического шпината или авокадо за четверть цены.
Мой муж относится к этому с чисто английским спортивным интересом. Если ему удается купить качественную курицу, которая еще утром стоила прилично, или охапку свежайшей зелени отличного качества (специально для меня, поскольку я - фанат «зеленого стола»), он идет по магазину с тележкой и видом триумфатора, будто только что сорвал джекпот в Лас-Вегасе.
И дело здесь вовсе не в нужде, хотя стоимость жизни в Англии сейчас (price of living) действительно высокая. Для англичанина купить хороший продукт за копейки - это не признак бедности, а признак острого ума и жизненной эффективности. Зачем платить полную цену, если еда все равно будет съедена сегодня за ужином? Это часть той самой философии «Waste not, want not», о которой я говорила вначале.
Кстати, многие продукты с «желтыми ценниками» (например, мясо или хлеб) британцы тут же отправляют в морозилку (это здесь главный бытовой прибор), где они ждут своего часа.
Глядя на все это, я начинаю понимать: английская экономия - это не про ограничения и лишения. Это про то, как превратить повседневную рутину в увлекательную игру, где главный приз - финансовая независимость и возможность жить в том самом доме с пятью спальнями, не отказывая себе в маленьких радостях.
Философия «разумного достатка»: зачем так экономить, если есть деньги?
Я практически слышу вопрос, который многие из вас хотели бы задать. Читая про умывание ледяной водой в доме, который стоит целое состояние, и один-единственный торшер в гостиной, любой нормальный человек скажет: «Зачем же так мучиться, если средства позволяют жить иначе?»
Ну, у англичан на этот счет совершенно другой взгляд. Для них это не вопрос выживания, а вопрос принципов и воспитания. Для англичанина это никакое не мучение. Это уважение к ресурсам.
- Разумное потребление здесь норма. Лить воду впустую или жечь свет в пустой комнате здесь считается просто дурным тоном. Состоятельные люди гордятся не тем, сколько они могут потратить, а тем, насколько эффективно они управляют своим хозяйством.
- Дисциплина и закалка. Умыться прохладной водой или надеть уютный шерстяной свитер вместо того, чтобы перегревать весь дом отоплением - это часть национального характера. Это не воспринимается как лишение, это норма жизни «в тонусе».
- Финансовая чистоплотность. Мой муж считает, что деньги должны работать или приносить радость (например, в путешествиях или хобби), а не улетать в трубу вместе с лишними литрами воды.
Муж часто говорит: «У нас есть деньги не потому, что много зарабатываем, а потому, что не тратим впустую». И глядя на нашу спокойную, уверенную жизнь на пенсии в этом огромном доме, я начинаю понимать: в этой «мучительной» экономии гораздо больше смысла и внутренней свободы, чем в нашем привычном российском размахе.
У мужа есть железный принцип, который он часто повторяет: «Я могу себе это позволить, но оно того не стоит» (I can afford it, but it’s just not worth it). Или иначе: «Деньги у меня есть, но эта вещь/услуга просто не стоит запрашиваемых денег». Для него это не вопрос цены на ценнике, а вопрос внутренней ценности вещи. Если переплата не дает реального качества жизни - он просто пройдет мимо.
И в этом - вся суть английского характера. У них в голове работает четкий фильтр: на что тратить «стоит», а на что - нет.
- Что «стоит того»? Большой дом в престижном районе - стоит, потому что это твой уют и твоя крепость. Немецкий автомобиль премиум-класса - стоит, потому что это безопасность и комфорт. Путешествие в Южную Африку на целый месяц в разгар английской зимы - безусловно стоит, это эмоции и витамин «D».
- Что «не стоит»? Обед в ресторане без повода («Мы и дома прекрасно готовим то, что мы любим есть и из качественных продуктов»), лишние вещи и, конечно, бездумно сожженные ресурсы.
Муж относится к вещам с удивительным благородством: он носит одежду годами, до последнего, пока она сохраняет вид. Для него совершенно неважно, какой логотип на джемпере - важно, что он теплый и качественный. Это не накопительство, это отсутствие потребительского зуда.
Знаете, есть известный бестселлер Кейт Фландерс «Год без покупок» - раньше я читала о таких экспериментах как о чем-то из параллельной вселенной. Но жизнь распорядилась иначе, и теперь я сама - главный герой этого сюжета. Иду на личный рекорд, к которому мне до сих пор чертовски трудно адаптироваться.
У меня всегда было на порядок больше одежды, и это мои первые в жизни восемь месяцев «потребительской детоксикации», когда в гардеробе не появилось абсолютно ничего нового (если не считать технологичного пальто, без которого местная зима просто невозможна). Иду на личный рекорд, к которому все еще пытаюсь привыкнуть.
Даже в супермаркете мы ведем себя как стратеги. Мы покупаем продукты самого высокого качества, но муж всегда смотрит на сезонность (фрукты должны быть в свой сезон) и всегда берет большие упаковки или товары по акциям. Для него это своего рода интеллектуальная игра: зачем платить больше за продукт, если можно купить его же разумно?
Этот подход - «не тратить на то, что того не стоит» - и позволяет англичанам на пенсии сохранять тот уровень жизни, о котором многие только мечтают. В конце концов, их уют держится не на расточительстве, а на умении ценить то, что у тебя уже есть.
И, кажется, я только сейчас начинаю по-настоящему это понимать. Хотя, признаюсь честно, когда к нам заглядывают друзья, я все еще борюсь с искушением выставить на стол «все лучшее сразу».
А как вы считаете, чей подход к жизни вам ближе? 🤔Смогли бы вы ради мечты о большом доме или путешествиях принять этот английский «устав»? Или наша привычка жить «на широкую ногу» и встречать гостей щедрым столом - это то, от чего невозможно (да и не нужно) отказываться?
Поделитесь своим мнением в комментариях, мне очень интересно, что вы об этом думаете!👇