Вот уже девять месяцев я живу в очаровательном английском провинциальном городке, куда переехала к мужу. После двухкомнатной квартиры в шумном мегаполисе жизнь в просторе и тишине британского частного сектора полностью перевернула мой привычный быт.
Мне 50+, мужу 60+. Мы оба не работаем, живем на его пенсию и накопления, которые он создавал здесь всю жизнь. Многие в России думают, что дом с пятью спальнями - это атрибут богачей. На деле же в Англии это - искусство планирования, дисциплины и особого отношения к быту.
Приглашаю вас за кулисы нашего британского дома - посмотреть, как на самом деле устроена комфортная жизнь, в которой нет места лишним тратам.
Апрельская «оттепель» и битва за термостат
Сейчас, в начале апреля, многие дома в Англии наконец-то «выдохнули» - выключили основное отопление. Для англичанина это праздник поважнее календарных: наконец-то счета за газ перестают напоминать номер телефона, а дома можно просто расслабиться, не кутаясь в плед.
Правда, понятие «холодно в доме» у нас и у местных сильно разнится. Наш бойлер все еще включается на автомате в 7:40 утра. Недели три назад мы проходили мимо соседского дома и встретили соседку - она копалась в гараже, аккуратно собирая кусочки старых деревянных половиц. Мой муж привез их ей незадолго до этого: он помогал другу с ремонтом, и лишняя древесина пришлась кстати.
Здесь я сделаю важную ремарку: в Англии такая взаимовыручка - абсолютная норма. То, что сосед привез соседке дрова, а она ими топит камин, вовсе не означает, что женщина одинока, немощна или у нее нет денег на газ. Это особенность местной культуры - здесь обожают «ресайклинг» (повторное использование) и искренне радуются возможности помочь друг другу делом или ресурсом. Готовность соседа абсолютно безвозмездно поделиться материалами - это признак добрых отношений, а вовсе не социальной драмы.
Обсудили погоду, и тут она, поежившись, говорит: «Спасибо за дерево для камина, очень вовремя, а то холодно как-то, правда?». Муж удивился: «А вы что, отопление уже выключили?». Оказалось, они сделали это «уже давно»! Только представьте: люди топят камин обрезками старого пола, но котел не включают из принципа или экономии. Вот она, истинная английская закалка и цена тепла в большом доме.
Конечно, я не из тех, кто привык жариться в натопленной квартире. Даже до переезда я не была фанаткой горячих батарей: из соображений экономии и любви к свежему воздуху я всегда выключала термостаты на ночь. В комнатах отопление у меня почти никогда не работало - грела только большую кухню с панорамными окнами, да и то редко.
Но Англия - это другой уровень игры в «закаливание». До моего переезда у мужа здесь царил суровый британский порядок: термостат установлен в самом холодном месте - в холле на первом этаже, и на нем - железная граница в +16 градусов. Как только воздух в холле прогревался до этой отметки, бойлер бесцеремонно отключался. Работал он строго по расписанию: включался в 7:40 утра и уходил «на покой» в 9 вечера.
Когда я приезжала к нему в гости, я страшно мерзла. Постоянно. Казалось, что я в ледяном замке, а не в уютном доме. После моего окончательного переезда мы пошли на «исторический» компромисс: заменили бойлер на более современную модель, и муж, чтобы «я не страдала», милостиво поднял планку до +18 градусов.
Для него это - почти тропики, а для меня - все еще повод для «многослойности». Мы до сих пор не греем гостевые комнаты, если там никого нет - двери в них плотно закрыты. Сейчас, в апреле, когда на улице +11, дом держит бодрящую прохладу, но я уже привыкла к новому дресс-коду: днем - футболка или лонгслив и легкий джемпер, а вечером - уютный флисовый халат и носки.
Глядя на то, как я, словно наседка, порой кутаюсь во флисовый халат, он подшучивает: «Ты же йогатерапевт! Ты точно должна знать, почему ты мерзнешь и что с этим делать!».
«Да, знаю...», - ворчу я. И он прав! Я прекрасно понимаю механику процесса. Мы в России действительно «перегреты» с детства. Из-за центрального отопления наша система терморегуляции привыкает «спать». Если говорить простыми словами, у местных жителей сосуды постоянно «в тонусе», их кровь активнее снабжает ткани кислородом, а метаболизм настроен на самообогрев.
Постоянный внешний перегрев делает сосуды «ленивыми» и не идет на пользу иммунитету. Прохлада - это естественный тренажер для организма, который продлевает молодость и держит тело в ресурсе. Мой муж в свои 60+ - реальное тому доказательство.
«Делай свою йогу!» - подшучивает он, хотя знает, что я практикую ежедневно и дисциплины мне не занимать, но физиология - штука инертная. Даже йогатерапевту требуется время, чтобы «перепрошить» настройки организма, заложенные десятилетиями жизни в другом климате.
Но знаете, время на тебя работает. Спустя девять месяцев я поймала себя на мысли, что стала мерзнуть гораздо меньше. Организм действительно адаптировался: сосуды «проснулись», а тот самый внутренний термостат, который в Краснодаре требовал как минимум +21, наконец-то откалибровался под местный климат. Теперь +16 в доме для меня - это уже не «выживание», а бодрая норма. Хотя, признаюсь, мой внутренний «краснодарский йог» все еще иногда голосует за дополнительную чашку горячего чая и лишний слой флиса - ради уюта, а не ради спасения от холода.
Чей забор и кто платит за газон? Негласные правила английского соседства
Пять спален внутри подразумевают и внушительный участок снаружи? Ну, не всегда. Нам в этом плане повезло (хотя кто-то скажет - наоборот): на нашей земле растут взрослые деревья - липа и чинара, которые находятся под защитой государства. Из-за этого наш участок гораздо больше тех, что нарезают при строительстве современных английских домов сейчас. Застройщикам просто не выгодно оставлять столько «пустой» земли, поэтому у новостроек садики совсем крошечные.
Много земли - это не только простор, но и длинные заборы. В Англии вопрос «чей это забор?» возведен в ранг закона. Каждый владелец точно знает, какая сторона ограждения находится в его зоне ответственности. Это можно посмотреть в документах на дом, но соседи и так об этом знают. Нам «повезло»: почти весь периметр забора - наш.
Недавно случился курьез: единственная часть забора, принадлежащая соседям, решила... упасть, аккурат облокотившись на наш дом. Мы даже не сразу заметили, как соседка уже написала мне в чат: «Не беспокойтесь, мы знаем, что это наша ответственность. Нам нужно немного времени, чтобы собрать предложения и выбрать поставщика».
Через неделю от нее пришло второе сообщение с точной датой работ и предупреждением, что работы будут вестись и с нашей стороны тоже. С раннего утра и до обеда - и вуаля! Новенький забор стоит как вкопанный. Никаких споров, криков или «сбросимся пополам» - все строго по правилам.
Цена «вида из окна»
Для тех, кто не может или не хочет работать в саду сам, существует выездной садовый сервис, своего рода «зеленый десант», который за пару часов приведет кусты в чувство за вас. Например, наши соседи напротив - очень пожилая пара. К несчастью, в январе этого года муж соседки умер, она осталась одна и, конечно, садом не занимается. Но живая изгородь и участок перед домом выглядят ухоженными: мы заметили, что к ней регулярно приезжает один и тот же садовый минивэн.
В нашем городке садовые фургончики мелькают повсюду, но один бренд неизменно меня умиляет. На борту красуется название Tree Wise Men - и это блестящий каламбур!
Поясню для тех, кто не очень близок с английским: Three Wise Men - это библейские «три волхва», принесшие дары младенцу Иисусу. Но главная «соль» здесь в игре звуков. В английском языке слова Three (три) и Tree (дерево) звучат настолько похоже, что название мгновенно превращается в Tree Wise Men - «Древесные мудрецы».
Получается эдакое трио знатоков, которые вместо ладана и смирны привозят профессиональные секаторы и мощные измельчители.
Эти ребята - просто боги обрезки! Я наблюдала за их работой, когда они обрезали высокий дуб в соседском саду - работают по всем канонам садового искусства даже с деревьями-великанами. А самое эффектное в их арсенале - это машина-монстр, которая буквально «пережевывает» спиленные ветки в мелкие опилки, сразу избавляя хозяев от головной боли по их утилизации.
И вот тут мы подходим к интересной детали британского быта - к «зеленым мусоркам» (Green bins).
Видите ли, в Англии содержание сада - это не только удовольствие, но и статья расходов в семейном бюджете. За вывоз садовых отходов нужно платить отдельный ежегодный налог (annual charge). В нашем городе под управлением Совета округа Уорик (Warwick District Council) это удовольствие стоит £51 (5,2 тыс. руб.) в год за один бак. В начале года после оплаты налога местная администрация присылает по почте свежую наклейку (permit) на каждый бак - сингал для мусорщиков, что налог оплачен, можно вывозить мусор.
Если на баке нет специальной наклейки-разрешения, его просто не опорожнят. У нас участок большой, поэтому мы платим за две такие мусорки, но даже их в сезон катастрофически не хватает. Чтобы экономить на налогах, мой муж подошел к вопросу по-британски основательно: в хозяйственной части сада он соорудил три барьера для компостных куч (compost heaps). Построены они с умом и могли бы служить образцом инженерной мысли (нечему удивляться, ведь он - инженер), так что теперь у нас всегда есть свой бесплатный «временный приют» для садовых отходов.
К слову об услугах профессионального садовника в Англии - это удовольствие здесь недешевое. В среднем - от £25 до £40 в час (около 3-5 тыс. руб.). Если сад большой, как наш, то за один визит (стрижка газона, подрезка кустов, уборка листьев) можно легко отдать £100-150 (примерно 12-17 тыс. руб.).
Делая все это самостоятельно, мы экономим около £300-400 в месяц (35-46 тыс. руб.) в активный сезон. Для бюджета на пенсии - это существенная сумма. Так что ежедневная работа англичан в саду в погожий день - это не просто хобби, а реальный вклад в семейный капитал.
Магия цифр: сколько стоит «красивая жизнь»
Главная статья расходов на содержание дома, от которой не сбежать - муниципальный налог (Council Tax). В престижном для жизни Кенилворте за большой дом мы платим около £4 тыс. в год (это больше 400 тыс. руб.).
Интересно что наши друзья, жившие в соседнем поселке Бертон Грин (Burton Green) за дом с тремя спальнями платили вдвое меньше. Когда они решили перебраться к нам в Кенилворт и присмотрели дом с четырьмя спальнями, первый вопрос друга к моему мужу был именно о размере муниципального налога. Здесь это важный критерий при покупке.
Интересно, что в Британии сумма налога напрямую зависит от того, в какую «корзину» или налоговую группу (Council Tax Band) попало ваше жилье. Всего этих групп восемь - от A (самые скромные квартиры) до H (роскошные поместья).
Система эта довольно ироничная: она опирается на рыночную стоимость недвижимости по состоянию на... 1 апреля 1991 года. Да-да, оценку провели тридцать лет назад и с тех пор «заморозили» в этой системе координат.
Наш дом в Кенилворте относится к группе G (Band G) - это предпоследняя ступенька на лестнице престижа и, соответственно, расходов. Чтобы вы понимали масштаб: в Уорикшире (Warwickshire) разница между «средним» домом (Band D) и нашим (Band G) может составлять почти две тысячи фунтов в год (200 тыс. руб.)! Именно поэтому при переезде из Бертон Грин (Burton Green) наши друзья так дотошно высчитывали, не «съест» ли лишняя спальня их семейный бюджет за счет смены налоговой категории.
Кстати, счета на уплату муниципального налога приходят только 10 месяцев в году. Февраль и март - «каникулы» когда можно выдохнуть после рождественских трат.
Но налоги - это только полдела. Есть еще одна вещь, без которой жизнь в Британии просто немыслима, - это страховка (Insurance).
Если в России страхование жилья часто кажется чем-то факультативным (наше русское «авось пронесет», да «небось не случится»), то в Англии страхуют абсолютно все! Это не просто привычка, а национальная одержимость покоем. Тем более, если вы берете дом в ипотеку (mortgage) - банк просто не выдаст вам ключи без страховки.
Мы за страхование нашего дома платим около £200 в год (это примерно 20,6 тыс. руб.). Сумма, кстати, вполне божеская за спокойный сон даже по российским меркам.
Домашняя бухгалтерия в английском стиле: на чем мы экономим, а на чем зарабатываем
Содержание дома в Англии - это вечный баланс между традициями и технологиями. Взять хотя бы наши ванные комнаты: во всех стоят те самые легендарные раздельные краны! Смеситель у нас всего один - на кухне.
Тут и разыгрывается моя ежедневная «битва у раковины: лед против пламени». Мой муж с его британской закалкой никогда не открывает горячий кран, чтобы просто помыть руки. Даже зимой, когда вода ледяная. Его логика непоколебима: «Пока горячая вода дойдет по трубам, ты уже закончишь мыть руки. Зачем сливать воду зря?». Я же, как истинная южанка, холода не выношу и упорно пользуюсь только краном с горячей водой, жду теплую струю, на что муж лишь снисходительно посмеивается: «Ну какая ты русская, если так боишься холода?». Мы, конечно, не моемся «в тазу», затыкая раковину пробкой по английской традиции, но такая возможность есть в каждой ванной комнате - британцы уважают этот ритуал экономии воды.
Впрочем, если на воде мы экономим по старинке, то с электричеством в нашем доме все по последнему слову техники. На крыше установлено 16 солнечных панелей (solar panels). Муж поставил их еще 15 лет назад, на заре технологии. Тогда это было дорогим удовольствием, но благодаря щедрой господдержке мы до сих пор участвуем в программе выплат, которая продлится до конца 2030-х.
Это наше «солнце на службе бюджета»: летом, когда солнца много, а световой день длинный, мужу раз в квартал «капает» на счет более £1000 (около 103 тыс. руб.). Зимой в пасмурной Англии эти панели почти бесполезны, зато в теплое время года расходов на газ у нас нет совсем.
За нашей бережливостью следит беспристрастный судья - умный счетчик (Smart Meter) в холле. Это небольшой экранчик, который в реальном времени показывает расход ресурсов в фунтах. Стоит включить чайник, как цифры начинают «бежать» быстрее - зрелище, которое здорово отрезвляет любого транжиру.
Поэтому мы на автомате выключаем свет, выходя из комнаты. По вечерам в нашей гостиной царит «уютный полумрак»: горит лишь один торшер, а лампочки во всем доме - только маломощные энергосберегающие. Но даже в этой системе строгого контроля есть место маленькому бунту.
Британские правила безопасности в ванных суровы: обычные розетки под запретом, а та единственная точка - Shaver Socket (розетка для бритвы с разделительным трансформатором), что положена по стандарту, едва ли потянет даже слабый фен. Но муж все же «согрешил» против правил.
В ванной при нашей спальне он самостоятельно расширил этот скромный Shaver Socket до целых трех. Видимо, даже у истинно британской законопослушности есть предел, за которым начинается зона личного комфорта. Теперь у нас там целый зарядный хаб: зубная щетка, ирригатор и бритва питаются одновременно, игнорируя традиции ограничения мощности.
Магия «экстеншена» или 12 млн за риск
Жизнь в Англии быстро учит: большой дом это не про роскошь напоказ, а про железную дисциплину, а иногда и длинную стройку. Сейчас мой муж и его друг практически поселились на объекте - они делают экстеншен (extension - пристройку), расширяя будущую столовую в новом доме друга.
В Англии это довольно распространено, потому что расширить уже имеющийся дом часто выгоднее, чем покупать новый. Но это тот еще квест! Сначала нужно получить разрешение на строительство (Planning Permission). И здесь в игру вступают соседи. Местная администрация (Council) обязана уведомить их о ваших планах. В теории они могут подать возражение, но наложить прямое вето не так-то просто: нужны веские причины. И, как ни странно, потеря вида на куст роз или просто солнышко в саду к ним не относятся.
Дело в том, что в Британии действует старинный закон Right to Light (право на свет). Звучит поэтично, но на деле это строгая юридическая норма: если окна соседа получают естественный свет более 20 лет, вы не имеете права его перекрывать своей пристройкой. Так что битва идет не за красоту, а за люмены в чужой гостиной. Хлопотно, дорого, но истинно по-английски!
Чтобы сэкономить на услугах архитектора, друг попросил моего мужа помочь с чертежами для подачи документов. Муж у меня - инженер гражданского строительства, так что все эти модели и схемы для него - родная стихия. Он взялся за это просто по-дружески. В Англии такая взаимовыручка на стройке экономит тысячи фунтов.
В итоге для них этот дом стал общим проектом, своего рода «лего» для взрослых. Но за этой мужской романтикой скрываются недели бумажной волокиты, прежде чем первая лопата вообще коснется земли.
Пресловутый «хит-памп» и прощание с газом
Когда друг мужа искал жилье с четырьмя спальнями в нашем городе, на одной улице продавались два с виду одинаковых дома. Первый был «под ключ» - заходи и живи. А вот второй - жертва амбиций прежних владельцев. Они начали масштабный ремонт, все демонтировали, потом осознали, что не потянут и выставили на продажу «голые стены». Разница в цене была больше £100 тыс. (около 12 млн руб.). Друг решил не искать легких путей. Он купил «разруху», решив, что на сэкономленные деньги сделает все под себя.
И вот теперь они с моим мужем снимают остатки пола, роют яму под фундамент пристройки. прокладывают коммуникации в пристройку, кладут теплые полы. Звучит, как долгострой, но друг уверен, что через месяц они с семьей въедут в новый дом.
Главная фишка в новом доме - Heat Pump (хит-памп) - так англичане называют тепловой насос. В России мы привыкли к мощным газовым котлам, но в Британии сейчас идет настоящая газовая революция. На уровне правительства англичанам настоятельно рекомендуют (а в новых домах и вовсе обязывают) отказываться от газа в пользу этих систем.
Если упростить, хит-памп - это «холодильник наоборот». Система забирает тепло из воздуха с улицы или из земли и «закачивает» его в дом.
Почему это важно? Экология и снижение углеродного следа. Британия стремится к нулевым выбросам. В чем подвох? Для русского человека такая система - испытание для нервов. Тепловой насос не нагревает батареи до обжигающего состояния. Он поддерживает в доме стабильные, но весьма скромные по нашим меркам 18-20 градусов. Чтобы такая система работала эффективно, дом должен быть изолирован как термос, а теплые полы - работать круглосуточно даже летом!
Но одним насосом сыт не будешь, ведь он работает от электричества. Поэтому в комплект к нему обязательно идут солнечные панели на крышу. И тут начинается самое интересное! К ним в придачу ставят огромную домашнюю батарею-накопитель. Работает это так: днем панели ловят скудное британское солнце, энергия стекает в этот «пауэрбанк» размером со шкаф, а вечером дом живет за счет этих запасов. Цель - энергетическая автономность.
Вот вам и британская рациональность в действии: купить дом дешевле на 12 млн, вложить их в «умные» технологии и годами методично достраивать свой идеальный мир. Ну, и на всякий случай, перемещаться по дому в джемпере, даже если полы теперь с подогревом.
Но британская бережливость проявляется не только в быту. Она пронизывает всю местную культуру - от подарков до отношения к вещам. О том, как англичане экономят на праздниках, почему открытка ценнее дорогого подарка, а также, что такое настоящий британский чэрити-шоп - читайте во второй части моего рассказа, которая выйдет совсем скоро! ➡️
А вы бы смогли променять наши жарящие батареи на британский «умный дом» и вечный свитер? Или комфорт с горячей водой на всю катушку и возможностью ходить по квартире в майке, когда за окном -15 для вас святое? 😉
Поделитесь вашими «за» и «против» в комментариях! ✍️😊