Знаете, я тут подумала: деньги – они вообще не гарантируют ничего. Ни счастья, ни воспитания, ни даже чувства собственного достоинства. Можно быть сыном человека, чье состояние оценивается в 170 миллиардов долларов, носить фамилию, известную всему миру, и при этом… клянчить у незнакомых людей 700 долларов за папин подарок.
Я не шучу. И не преувеличиваю. Вчера листала новости и наткнулась на историю, от которой, честно говоря, неприятное чувство жизненной несправедливости не отпускает ее долго .
Некий молодой человек, представляющийся сыном Павла Дурова, пишет людям в мессенджере и предлагает купить у него… коллекционную кепку. Ту самую, NFT, которую папа подарил ему на день рождения. Продает, значит, отцовскую любовь. За 700 долларов.
Получает деньги. И – блокирует покупателя.
Вам не кажется, что это слишком низкая цена для такого громкого падения?
«Брат, у меня есть подарки, они мне больше не нужны»
Пострадавший – обычный парень, админ какого-то канала – выложил всю переписку. И знаете, что меня поразило? Не наглость. И даже не цинизм. А эта щенячья, почти трогательная неуклюжесть, с которой «наследник» пытается впарить товар.
«Брат, если готов купить подарки от меня или есть знакомый, который интересуется – скажи. У меня дорогие есть, и они мне больше не нужны».
Человек, который мог бы получить от отца все что угодно, пишет чужим людям «брат» и просит купить у него ненужные вещи. Это не торговля. Это крик о помощи или попытка доказать папе, что ты тоже чего-то стоишь?
Дальше – техническая часть. Диалог, цена, кошелек. Покупатель переводит сначала сто долларов, потом еще шестьсот. И все это время Миша (насколько я понимаю, зовут его именно так) шлет голосовые и видео. Вот он сидит рядом с отцом. Вот демонстрирует телефон, где в чатах мелькает переписка с Дуровым-старшим. Вот распинается, доказывая: я – это я, я свой, мне можно верить.
А после получения всей суммы – блок. Тишина. Черный экран.
700 долларов вместо любви
Я долго пыталась понять мотивы этого парня. Сын миллиардера, у которого есть все, вымогает у людей смешные по меркам его семьи деньги. Зачем? На кой черт ему эти 700 баксов?
И тут, знаете, до меня дошло. Ему нужны не деньги. Ему нужно признание. Ему восемнадцать, он живет в тени отца-гиганта, и, видимо, очень хочет доказать – себе, папе, миру – что он тоже на что-то способен. Что он может сам. Без папиных денег, без папиного имени, без папиных связей.
Только вот беда: самостоятельно зарабатывать он не научился. А вот использовать папино имя для развода – это, видимо, пожалуйста.
И теперь вместо уважения он получил репутацию мелкого мошенника. Вместо признания – десятки пересланных скриншотов. Вместо любви отца – позор на всю сеть.
Александр, беливер и цена правды
Но история, как выяснилось, не ограничилась одним пострадавшим. Через пару часов нашелся еще один – Александр. Тот же сценарий, та же сумма, тот же финал. И вот его письмо, адресованное Павлу Дурову, я перечитывала несколько раз.
«Я был беливером в тг подарки, инвестировал, но оказался обманутым руками вашего сына напрямую, так еще и оскорбленным. Грустно, что такая картинка борца за свободу разбилась об собственного сына... Написать вам напрямую я не могу, потому что сообщения стоят 10000 звезд».
Здесь уже не до смеха. Человек вкладывал деньги, время, душу в экосистему, которую создал его кумир. А получил удар в спину от того, кого этот кумир, вероятно, любит больше всего на свете.
И самое чудовищное – даже пожаловаться некому. Потому что право на диалог с отцом стоит 10 тысяч звезд. Плати и только потом имей наглость возмущаться.
В центре этой драмы – предмет, достойный пера Сорокина или Пелевина. Кепка Durov’s Cap. Уникальный NFT, подаренный отцом сыну в день рождения. Трогательно, правда? Папина любовь, упакованная в цифровой актив с красивой анимацией.
А теперь посмотрите на историю владельцев. Подарок -> Продажа -> Скам. Так выглядит семейная ценность в цифровую эпоху?
Эта кепка – идеальная метафора того, что происходит с детьми, у которых было слишком много всего. Когда подарки перестают быть знаком любви и становятся просто вещами. Когда отношения измеряются в токенах. Когда папа дарит тебе NFT, потому что так проще, чем говорить по душам.
И ты, восемнадцатилетний, не знаешь, что делать с этой цифровой любовью. Носить ее нельзя. Обнять нельзя. Остается только продать. Или обменять на семьсот долларов и секундное ощущение собственной крутости.
Цифровая гигиена по-взрослому
Я все это к чему? Не чтобы посмеяться над сыном миллиардера, который не нашел лучшего применения папиному имени. А чтобы вы, мои хорошие, включили наконец критическое мышление.
Потому что Telegram давно перестал быть просто мессенджером. Он стал площадкой на которой полно мошенников. Они становятся изощреннее, технологичнее и наглее. Они научились подделывать голоса, лица и даже семейные связи. Они примеряют маски кумиров, наследников империй и самих создателей.
И единственное, что работает против них, – наше нежелание верить в сказки.
Поэтому запоминайте:
- Видео с кумиром? Дипфейк.
- Голосовое сообщение от «известного человека»? Нейросеть.
- Ссылка на историю NFT? Покупается и продается.
- Предложение купить «эксклюзив» у наследника миллиардера? С вероятностью 99% – развод.
Никому не верьте. Даже если очень хочется. Даже если сумма кажется смешной. Даже если на том конце провода клянутся папиной могилой.
Я не знаю, настоящий это сын Дурова или просто гениальный мошенник, который виртуозно скопировал чужую биографию. Да это уже и не важно.
Важно другое. Эта история – не про технологии и не про деньги. Она про то, что богатство родителей не лечит детские травмы. Что фамилия не гарантирует порядочности. Что любовь нельзя упаковать в NFT, как бы этого ни хотелось.
И про то, что иногда самый дорогой подарок отца оказывается на помойке цифровой истории. Всего за 700 долларов.
А вы как думаете?
✍️ Подписывайтесь на «Будни обычной женщины» – мы обсуждаем то, о чём обычно молчат!
Читать больше: