Пришла я с морозца домой. Хоть и обещали сегодня плюсовую температуру, но на улице холодно. Серое небо словно давит своей тяжестью. Солнышка нет, и прям подмораживает. Ботинки чуть скрипят по тонкому насту, а дыхание вырывается белыми клубами. Захотелось чего‑то по‑настоящему согревающего. Не просто тепла, а такого, чтобы изнутри растопило эту зимнюю прохладу.
Заварила чая — крепкого, душистого. Достала лепёшку. Нашу крымскую лепёшку, тандырную. Ту самую, с румяной корочкой, которая при лёгком нажатии издаёт чуть слышный хруст, и с душистым запахом, от которого мгновенно просыпается аппетит. Этот аромат — как объятие: в нём и дым тандыра, и тепло человеческих рук, и сама земля, вырастившая пшеницу.
Вынула из морозилки шматок сала — настоящего, домашнего. Тоненько его нарезала. Чтобы ломтики были почти прозрачными, с лёгким перламутровым отливом. Отломила ломоть лепёшки. Положила сверху сало. И вот он, мой маленький праздник. Ммм, вкуснота… Сижу, ем, чаем запиваю и вспоминаю.
Мы лепёшку покупаем с первого дня, как приехали в Крым. Помню, как впервые её попробовала. Это было на рынке в Бахчисарае — шумном, пёстром, где пахло специями и свежеиспечённым хлебом. Я шла, заворожённая этой атмосферой, и вдруг уловила запах, который заставил остановиться. У небольшого прилавка с тандыром стояла очередь: люди ждали, когда достанут очередную партию лепёшек. Я присоединилась. И через пару минут держала в руках горячий, чуть обжигающий свёрток.
С тех пор я полюбила горячую лепёшку. Только из тандыра, когда она ещё дышит жаром, когда корочка хрустит, а мякоть остаётся нежной, воздушной. Такие можно купить в тех местах, где их пекут: у тандыров на рынках, в маленьких пекарнях, где с утра уже стоит очередь.
Дети мои, когда были маленькими, всегда делили серединку лепёшки — мы её называем «солнышко». Они спорили, кому достанется больше, смеялись, макали кусочки в мёд или варенье. И в этих моментах было столько счастья, что я до сих пор храню их в сердце.
А ведь мой этот бутерброд — лепёшка с салом — это как символ Крыма. Крыма, где бок о бок живут разные народы, где культура этих народов переплелась между собой, как нити в ковре.
Лепёшка — от тюркских традиций, от кочевых племён, которые пекли хлеб в походных печах. Сало — от славянских корней, от крестьянских хозяйств, где каждая свинья была кормилицей зимой. И вот они встречаются. Два вкуса, две истории, два народа. Лепёшка с салом — этот вкус, эта текстура, это ощущение… Будто сама история Крыма легла на мой язык.
Это как сам Крым. Здесь мечеть соседствует с православным храмом, татарский чай пьют рядом с русским самоваром, а греческие мотивы в архитектуре перекликаются с генуэзскими башнями. Здесь не нужно выбирать, что «правильное». Всё имеет право на жизнь, всё дополняет друг друга. Лепёшка с салом — это не просто еда, это диалог культур, молчаливое согласие между теми, кто жил и живёт на этой земле.
Когда я кусаю эту лепёшку, я чувствую:
- тепло рук пекаря, который встал на рассвете, чтобы замесить тесто;
- вкус земли, на которой выросла пшеница, политая дождями и согретая солнцем;
- и, конечно, любовь к этому краю, который умеет объединять, а не разделять.
Этот бутерброд — как маленькая метафора Крыма. Он простой, но в нём — глубина. Он сытный, но не тяжёлый. Он согревает не только тело, но и душу. И когда я сижу у окна, жую лепёшку с салом и запиваю чаем, я понимаю: вот оно, счастье. В этих простых вещах, в этом тихом уюте, в этом ощущении дома.
Спасибо что дочитали статью. Отдельно благодарю за лайк и комментарий. И не забудьте подписаться на мой канал:
Мой Telegram‑канал: Крым глазами не_москвички подписывайтесь, там скоро будет еще больше контента.
Читайте также: