Некогда я слушала лекции писательницы и литературного критика о Поттериане.
(имя я гуглила, вроде не иноагент, но это пока что, поэтому упоминать не рискну).
Интереснейший был цикл лекций, между прочим. И очень сильно зацепила меня одна её мысль: "Гарри Поттер стал последней великой книгой". После этих лекций я раз за разом возвращалась к этому тезису, анализировала, обдумывала, и раз за разом с ним соглашалась.
Что такое великая книга?
Великая книга - не значит написанная лучше всех. Это, в конце концов, определить невозможно, много субъективных факторов. Да и некоторые фанфики сейчас написаны лучше иных классических романов.
Великая книга - не так, которая хорошо продавалась или получила много-много литературных премий.
Великая книга - это та, которая выходит за пределы литературы и становится культурным событием мирового масштаба. Она меняет язык, мышление, повседневные практики, формирует целые поколения читателей. Её цитируют те, кто её не читал. Её миром живут, спорят о нём, через него осмысляют реальность.
Властелин колец стал такой книгой. Унесенные ветром. Многие другие, в числе которых - да, Гарри Поттер.
Что делает книгу великой?
Я, конечно, тот ещё эксперт. Но я поразмышляю, что делает книгу великой (уж поразмышлять-то мне можно, не имея учёных степеней?)
Глобальное влияние
Она влияет не только на литературу, но и на кино, политику, общественную риторику, меметику. Её образы становятся универсальными метафорами. Война и мир, Фауст, Оруелловский «1984» - это уже не просто названия, это культурные коды. Это отсылки, пронизывающие нашу современную культуру, цитаты, влияние на поколения творцов и просто людей. Человек мог не читать Войну и мир, но при этом шутить о её длине. Или не читать Фауста, но "часть той силы, что вечно хочет зла и вечно совершает благо" узнавать как цитату.
Формирование читательского опыта поколения
Великая книга становится "общим текстом". Она создаёт поколенческую идентичность, люди одного поколения живут под её влиянием. Могут её любить или не принимать, но не могут не замечать.
Конечно, я не говорю о ситуации, например, 17 века, когда в крестьянской деревне знать не знали, чего там понаписал протопоп Аввакум или Лопе де Вега. Это, как говорится, другое.
Долгосрочность
Великая книга не забывается через два года после выхода. Она продолжает читаться, обсуждаться и переосмысляться десятилетиями.
Сколько людей сейчас читают Декамерон или Мы? Переосмысляют, анализируют? Во-о-от.
Мифологическая глубина
Ну и всё таки великая книга не может быть лёгким необязательным романчиком с примитивным сюжетом и плоскими героями. Великая книга почти всегда опирается на архетипы - религиозные, мифологические, культурные. Она работает не только на уровне сюжета, но и на уровне коллективного бессознательного.
Раньше великих книг было больше
Кажется, что XIX и XX века рождали великие книги с удивительной регулярностью. Толстой, Достоевский, Гюго, Диккенс, Кафка, Оруелл, Маркес… Почему сегодня таких фигур почти нет?
Причина не в том, что писатели стали слабее (как раз наоборот, литературная среда сейчас очень хороша). Причина в изменении информационного пространства.
Книг выходило меньше
Рынок был не таким насыщенным. Каждый крупный роман становился событием - потому что конкурентов было существенно меньше.
Чуть проще написать что-то заметное, когда людей, умеющих писать, в вашем городе раз-два и обчёлся. И все они друг друга знают. И у двух остальных нет возможности сесть и посвятить пару лет написанию книги, потому что надо на жизнь зарабатывать.
Информационное поле было цельным
Не существовало сотен тысяч параллельных медиапотоков. Общество читало примерно одно и то же. Если выходила сильная книга, она быстро становилась предметом общего разговора.
Отсутствие информационной перегрузки
Книга была главным медиа. Сегодня она конкурирует с сериалами, стримингами, соцсетями, короткими видео, подкастами и бесконечной лентой новостей.
Раньше произведение могло "занять" культурное пространство. Сегодня пространство дробится на микросегменты - их очень много, они мелькают перед глазами, создают невыносимый информационный шум, и вот человеку уже просто некогда останавливать внимание на отдельной книге, он бежит к следующему произведению.
Или не бежит, а сидит в пустой комнате, выключив девайсы, и пытается прийти в себя после информационной перегрузки.
Гарри Поттер - великая книга
Серия о Гарри Поттере соответствует всем критериям великого текста.
Глобальный культурный код
Ты - волшебник, Гарри.
Тот-Кого-Нельзя-Называть.
После стольких лет? - Всегда.
Эти фразы понимают люди по всему миру. Образы Хогвартса, Распределяющей шляпы, Патронуса стали частью глобального символического словаря. И вы точно мысленно распределяли по факультетам персонажей, не принадлежащих миру Поттерианы.
Я - да.
Вайолет из Аркейна - гриффиндорка. А ещё Гимли, Питер из Хроник Нарнии, Скарлет О'Хара и Пегги из мультсериала "Царь горы".
Формирование поколения
Поколение миллениалов и ранних зумеров росло вместе с книгами. Они взрослели параллельно с героями. Это редкий случай синхронного взросления персонажа и читателя. Я взрослела с Гарри год за годом, прям начиная с 10 лет, я знаю, как сильно это влияет.
Гарри Поттер стал для многих первой "большой" книгой. Многие из нас росли, может, не читая его, но всё равно в пространстве, пронизанном им.
Мифологическая структура
История Гарри - это архетипический путь героя:
- сирота с особым предназначением,
- скрытая истина о происхождении,
- наставник,
- жертва ради других,
- победа над воплощённым злом.
Сюжет опирается на христианские мотивы самопожертвования и воскресения, на древние мифологические паттерны борьбы света и тьмы. Волдеморт - фигура, одержимая страхом смерти и стремлением к бессмертию любой ценой. Гарри - тот, кто принимает смертность и выбирает любовь.
Это не просто школьное фэнтези или детская сказка. Это современная мифология.
Влияние на индустрию
После Гарри Поттера рынок подросткового фэнтези изменился радикально. Появились целые волны произведений, ориентированных на ту же аудиторию. Индустрия кино, мерчендайза, фанфикшена, косплея получила мощный импульс.
А уж сколько пародий и книг "похожих на" появилось, я вовсе молчу.
Это был не просто успех - это была культурная революция.
Сегодня великая книга невозможна
Позволю себе такое смелое заявление, да. В современном мире великая книга появиться не может. Не потому что нет талантов. А потому что нет условий.
Сегодня каждый живёт в своём алгоритмическом пузыре. Одни читают азиатское фэнтези, другие - нон-фикшн о продуктивности, третьи - фанфики, четвёртые вообще не читают книги.
Самый сильный роман, выпущенный сейчас, будет вынужден конкурировать с сериалами Netflix, TikTok, YouTube и видеоиграми. А, да, и с неподъёмной массой уже написанного за сотни лет. Время внимания рассеяно. Книга больше не является доминирующим способом потребления нарратива.
Опять же - будучи выпущенным, роман, который полвека лет назад стал бы сверхновой литературного мира, утонет в волне релизов. Он вышел - и в эту же минуту вышла ещё сотня, а в течение дня - тысяча + десять тысяч фанфиков + два сериала + новые тренды в тиктоке.
Интернет ускорил цикл "хайп - обсуждение - забывание". Великая книга требует времени. Современная культура времени не даёт.
Гарри Поттеру повезло, он вышел на рубеже эпох: до окончательной цифровой фрагментации, но уже в условиях глобального рынка. Он успел стать общим текстом ещё до того, как аудитория распалась на тысячи микросообществ.
Или всё-таки нет?
Может быть, великая книга XXI века просто будет выглядеть иначе? Возможно, это будет не один роман, а трансмедийная вселенная. Или текст, рождённый на стыке литературы, игры и кино. Или интерактивная художественная реальность. Или... правда, я не знаю, какое произведение сейчас могло бы объединить миллиарды искушённых, пресыщенных потребителей контента.
Так что, если придерживаться понимания великой книги как единого текста, объединившего человечество в общем читательском опыте, - Гарри Поттер действительно выглядит последней великой книгой.