Зима в нашем городе — это не просто время года. Это состояние души. Белое, тихое, бесконечное. И именно этой зимой в мою жизнь вошел он — Мастер. А вот сегодня я вспомнила, как мы познакомились. Наши миры соприкоснулись случайно. Я сидела в небольшом кафе, и вдруг почувствовала на себе взгляд. Он стоял у стойки, заказывая кофе, и я видела, что он смотрел на меня, а потом я потеряла его из виду. Когда я вышла из кафе, уже была метель. Автобусы встали. Я уже представляла, как буду тонуть в сугробах, по дороге домой, когда рядом остановилась старенькая побитая иномарка. Окно опустилось, он опять молча смотрел на меня. — Классная тачка, — сказала я.
— Садись, — сказал он. И больше не было необходимости в словах. Мы ехали в полной тишине, и эта тишина была громче любой музыки. Это было наше первое совместное пространство, отдельное от всего мира запотевшим стеклом. Я показала, где находится моя мастерская, и он стал приходить к нам. Высокий, с волосами цвета льна и глазами, в которых, к