Селиверстова Светлана

Знаете этот мерзкий голос внутри, который шепчет: «Куда ты лезешь? Ты же ничего не умеешь. Выучи ещё три программы, собери портфолио, получи второе высшее образование, а потом уже думай о деньгах»? О, я знаю его лично. Мы с ним иногда пьём чай по ночам. Когда я только приехала из маленького города, и открывала свою анимационную студию в Москве, это было чистое безумие. Это как выходить на ринг в трусах и перчатках против тяжеловеса. Но однажды, роясь в интернете в поисках волшебной таблетки, я наткнулась на фразу одного президента...

Неважно, в каком городе вы живете. Москва, Питер, Новосибирск или небольшой поселок — это не имеет значения. Важно другое. Вы умеете то, что не умеют другие. Вы творите. Обычным людям, чтобы заработать деньги, нужно купить товар, арендовать склад, открыть офис. Им нужны станки, оборудование, работники, земля, здания. Огромная машина, которая без денег не заводится. А вам ничего этого не нужно. Всё, что необходимо для заработка, уже у вас в голове и в руках. Вы способны создавать деньги из идей. Буквально доставать их из своей головы...

Знаете, есть такой особый вид одиночества — это когда ты сидишь за компьютером поздно вечером, допиливаешь файл для очередного заказчика, а за стеной раздаются ритмичные удары по боксерской груше. Когда-то давно, в прошлой жизни (читай: двадцать пять лет назад), я арендовала рекламную мастерскую, а нашими соседями по офису был настоящий боксерский клуб. Как раз примерно в то время вышел фильм "Боксерский клуб", и мы иногда ходили в гости к боксерам, как собственно и они к нам. Утреннее чаепитие перед тренировкой - было ритуалом...

Иногда я применяю в своей работе магические практики, да, самые настоящие. Иногда что-то не получается, проект не идет, на переговорах не могу собраться, цели не сбываются. Если уже нет сил, то можно применить обыкновенную магию. Инструкция простая, нужно найти человека, который похож на тебя, известная актриса, политический деятель, ученый, певица... 1. Начни искать. Листай ленту, смотри интервью, читай блоги, залипай в видео. Рано или поздно ты наткнешься на человека, который похож на тебя. Не обязательно один в один...

Мой друг, который так многому меня научил, молчал. Он подвозил меня домой после работы. Мы сидели в машине, припаркованной около городского парка, зимой это был настоящий загадочный лес. За окном бесконечно падал снег. Луна висела над кронами деревьев полная, холодная, совершенная. Он часто молчал в последнее время. А я, пыталась заполнить эту тишину словами. — Была такая история. Однажды ученики Рембранта возмутились, что все картины он подписывает своим именем. Они тоже хотели, чтобы их имена были на картинах...

С утра шел снег. Редкие машины проползали по заснеженной улице. У меня уже кипел чайник. Сегодня я решила заняться уборкой, и складывала рулоны ПВХ пленки в специальный шкаф с держателями для рулонов, стоя на стуле. В дверь постучали, это был Сергей, в нашей мастерской он всегда казался немного великаном, случайно забредшим в кукольный домик. Спортивная форма сидела на нём так, будто он в ней родился. В нашем небольшом офисном центре был спортивный клуб, тренировка начиналась через пятнадцать минут, и мы как обычно успевали попить чай перед работой...

Помещение, которое мы снимали под мастерскую наружной рекламы в конце 90-х, находилось в большом офисном здании. Нашими соседями были редакция городской газеты, и спортивный клуб с боксом, кикбоксингом и карате. Там я и познакомилась с профессиональными боксёрами. Все что нужно знать об этом времени, что быть каратистом и боксером было круто, а быть художником - вообще не круто. Мир профессиональных спортсменов был для меня чем-то новым и неизведанным. Тренировки начинались в десять утра, и мы по утрам успевали попить чай перед работой...

Зима в нашем городе — это не просто время года. Это состояние души. Белое, тихое, бесконечное. И именно этой зимой в мою жизнь вошел он — Мастер. А вот сегодня я вспомнила, как мы познакомились. Наши миры соприкоснулись случайно. Я сидела в небольшом кафе, и вдруг почувствовала на себе взгляд. Он стоял у стойки, заказывая кофе, и я видела, что он смотрел на меня, а потом я потеряла его из виду. Когда я вышла из кафе, уже была метель. Автобусы встали. Я уже представляла, как буду тонуть в сугробах, по дороге домой, когда рядом остановилась старенькая побитая иномарка...

В ту зиму было холодно в мастерской. Пить горячий чай и кутаться в плед, сидя в кресле, было моим обычным делом. Прижав к груди теплую кружку, я смотрела в окно, и рядом со своим отражением в окне видела его отражение. Уже давно переехав в Москву из нашего маленького города, я часто вспоминаю эти разговоры в мастерской, и эту холодную зиму. Он по-прежнему был просто моим другом, но я каждый день ждала его, и я знала, что он придёт. Он обычно много курил, пил кофе, смотрел на меня как младшего коллегу по цеху, которого следует поучать...

Лично мне помогает способ, который называется «Обмануть время». Например, вы знаете, что в 10 утра вам надо будет включить компьютер и сделать важную работу. Она уже оплачена, заказчик ее ждет, но вам вообще не хочется ее делать. Или у вас накопилось много рутинных задач, которые не хочется выполнять. Можно завести будильник на максимально ранее время, например 5 или 6 часов утра. Главное при этом не умываться, не чистить зубы, не переодеваться – просто сесть на свое рабочее место (за компьютер) в пижаме...

Нельзя быть немного художником. Если ты ступил на этот путь, он тебя не отпустит. Никогда. Как сказал один поэт: «Бродят бешеные волки по дорогам скрипачей…» Мы, может, и не скрипачи, но встречаться с волками — наша привычная доля. Никого этим не удивишь. Главные и страшные волки для художника это пустой кошелек и голод в животе. Посмотрите вокруг: водитель трамвая, продавщица в магазине, электрик. Все они получают деньги за свой труд. Но никто не умеет "добывать" деньги из своей головы, просто за свои идеи...

Конец 90-х. В то время я работала в крошечной мастерской в нашем маленьком городе. Мир за окном был серым, но все, что было внутри мастерской — теплым, цветным, цифровым. Мы творили новую реальность — рекламные щиты, вывески на магазины, световые короба, визитки, буклеты — это была магия, доступная лишь посвященным, не у всех в то время были компьютеры, а у нас был. Каждый день, ровно в пять, заходил Он. Я называла его Мастер, высокий, красивый с вечно прищуренными от табачного дыма глазами. Он приносил...