Тридцатилетие для женщины — дата серьёзная. Готовилась месяц. Подбирала место. Заказывала торт. Составляла списки гостей. Хотела, чтобы муж Тимур (ему тридцать шесть) был рядом. Мы семь лет вместе. Пять из них в браке.
За неделю напомнила ему. Сидели за завтраком. Он кивнул, уткнувшись в телефон.
— Да, конечно. Я помню.
Я поверила.
Двадцать восьмого марта проснулась рано. Волновалась. Сходила в салон, сделала укладку. Купила новое платье, серебристое, облегающее. Потратила кучу денег.
Тимур встал в десять. Я налила ему кофе. Улыбнулась.
— С добрым утром.
Он зевнул. Взял чашку.
— Спасибо. Слушай, я сегодня с ребятами в футбол играть поеду.
— Что?
— Меня Пашка позвал.Потом у него останусь, завтра вернусь.
— Тим. Сегодня двадцать восьмое марта.
— Ну да. Суббота.
— Мой день рождения.
Он посмотрел на меня. Лицо стало недовольным.
— Серьёзно? Сегодня?
— Сегодня мне тридцать лет.
Он поставил чашку. Потёр лицо руками.
— Лер, ну прости. Совсем вылетело. Но я же не могу друзей сейчас подставить. Они меня ждут. Давай завтра отметим?
— Завтра уже будет не тридцатилетие.
— Ну а что тридцатилетие? Да и вообще, тридцать — не юбилей. Вот сорок — другое дело.
Я стояла на кухне в новом платье. С укладкой за три тысячи. В квартире стояли коробки с тортом и закусками. На столе лежало меню банкета на двадцать человек.
— У меня сегодня банкет. Гости придут в шесть.
— Так пригласи подруг. Отметишь без меня.
Я молчала.
— Лер, ну не устраивай сцену. Я просто забыл. Со всеми бывает. Я же не специально.
Он взял ключи от машины. Куртку.
— Мне ехать пора. Ребята ждут.
— Тимур. Останься.
— Я обещал. Мужское слово.
— А мне ты тоже обещал. Семь лет назад. Любить и уважать.
Он закатил глаза.
— Ты меня шантажируешь браком из-за футбола? Ты серьёзно?
Я молчала.
— Я не буду подставлять друзей из-за твоих капризов. Отметим завтра.
Дверь хлопнула.
Я взяла телефон. Набрала Виталину, свою подругу.
— Вит, привет. У меня сегодня банкет. День рождения.
— Да, я помню. Приду к шести.
— Тема изменилась.
— Какая теперь?
— Развод.
Вита приехала через полчаса. С ней Настя и Катя. Сели на кухне. Пили кофе.
— Ты уверена? — спросила Настя.
— Абсолютно.
— Может, поговоришь с ним?
— О чём говорить? Он выбрал футбол. Не меня. Мне сказали прямо: друзья важнее.
— Он просто забыл.
— За семь лет забыл? За месяц подготовки забыл? За неделю до события забыл?
Я посмотрела на них.
— Он не забыл. Ему было всё равно.
— Хорошо. Тогда отмечаем как надо.
Позвонили в кондитерскую. Попросили переделать надпись на торте. Вместо «С юбилеем» написали: «Свободна».
Гости начали приходить в шесть. Девчонки из универа. Коллеги. Двоюродные сёстры.
Банкет удался. Мы танцевали. Фотографировались. Подруги дарили подарки. Кто-то принёс огромный букет. Кто-то сертификат в спа.
В одиннадцать мне позвонил Тимур. Я не взяла трубку. Он написал сообщение.
«Лер, привет. Игра классная. Выигрываем. Как дела? Не скучаешь?»
Я заблокировала его номер. В час ночи я вернулась домой.
На следующее утро Тимур вернулся к обеду. Весёлый, бодрый. Со спортивной сумкой.
— Смотри, какая игра была! Мы победили! Сейчас расскажу, как забили! Есть чего перекусить?
Я сидела на диване. В руках держала папку.
— Тимур. Садись.
Он опустил сумку.
— Что случилось?
— Я приняла решение о разводе.
— Что?
— Вчера вечером. Отметила свой тридцатилетний юбилей. С подругами. В ресторане. Очень весело было. И поняла: мне нужен развод.
— Ты шутишь.
— Нет.
Он сел напротив.
— Из-за футбола? Ты сошла с ума?
— Не из-за футбола. Из-за того, что я для тебя менее важна, чем друзья.
— Я же объяснил! Я забыл!
— Семь лет вместе. Ты забыл. Один день в году я хотела внимания. Один, Тимур. Остальные триста шестьдесят четыре — твои. Я просила один.
— Мы же можем сейчас отметить!
— Поздно.
— Лер, ну не будь ребёнком! Ошибся человек!
Он прожил у меня ещё две недели. Пытался загладить вину. Цветы каждый день.
Но я видела только одно: друзья для него важнее. Жену вспоминает только когда она уходит.
Развод оформили через два месяца. Быстро. Споров не было. Квартира моя. Он съехал к маме.
Звонил первое время. Просил вернуться. Обещал измениться.
Я не отвечала.
Сейчас живу одна. Порядок. Тишина. Никто не забывает про мой день рождения.
Тимур женился через полгода. Ей двадцать три года. Увидела фото в соцсетях. Блондинка. Худая. Красивая свадьба.
Я ей не стала писать. Пусть сама разбирается.