Мы познакомились в соцсетях. Дмитрию тридцать пять, мне тридцать два. Он живёт в городе на Волге, я — в столице. Переписывались четыре месяца. Каждый вечер созванивались. Говорили обо всём: о работе, мечтах, планах.
Он рассказывал про свой бизнес. Небольшая фирма по продаже сантехники. Говорил, что устал от местных девушек. Что они меркантильные и пустые.
— С тобой так легко, Алиса, — говорил он. — Ты не такая.
Я верила.
Через три месяца он начал намекать на встречу. Говорил, что хочет увидеть меня вживую. Обнять. Погулять по набережной. Показать свой город.
— Приезжай в выходные, — предлагал он. — Я тебе всё покажу. Будет классно.
Я колебалась. Ехать в незнакомый город к мужчине, которого видела только на фото и видео? Страшновато. Но желание встретиться перевешивало страх.
— Хорошо, — согласилась я. — Приеду в субботу. Утренним поездом.
— Отлично! — обрадовался он. — Встречу тебя на вокзале. Готовься к лучшим выходным в жизни.
Я купила билет за неделю. Плацкарт в одну сторону обошёлся в четыре тысячи. Обратный решила брать позже. Зарплата небольшая, но я не жалела. Это казалось важным.
За день до поездки я написала ему точное время прибытия.
«Поезд приходит в 14:35. Встретишь?»
«Конечно! Буду ждать».
Я не спала всю ночь. Собирала чемодан. Перебирала вещи. Хотелось выглядеть идеально.
Рано утром села в поезд. Восемь часов тряски. Смотрела в окно и мечтала. Представляла, как он обнимет меня. Как мы пойдём гулять. Будем сидеть в кафе и смеяться.
Поезд прибыл вовремя. Я вышла на перрон. Сердце колотилось. Огляделась по сторонам. Толпа встречающих. Цветы. Объятия.
Дмитрия нигде не было.
Я достала телефон. Написала: «Приехала. Где ты?»
Ответ пришёл через пять минут: «Извини, пробки. Выйди к такси. Жди там».
Я вышла на улицу. Стояла у стоянки такси с чемоданом. Прошло ещё двадцать минут. Замёрзла. Ноябрь. Ветер. Дождь моросил.
Наконец подъехала машина. Старая легковушка. Из неё вышел Дмитрий.
Он выглядел... не так. На фото был подтянутый мужчина в рубашке. Тут стоял человек в мятой куртке. Заспанный. Небритый.
— Привет, — сказал он. — Извини за опоздание. Проспал немного.
— Ничего, — выдавила я улыбку.
Мы обнялись. Неловко. Он пах чем-то кислым. Несвежестью. Я отстранилась.
— Поехали, — бросил он. — Замёрзла небось.
Он взял мой чемодан. Кинул в багажник. Я села на переднее сиденье. В машине был бардак. Мусор на полу. Пустые банки.
— Далеко живёшь? — спросила я.
— Не очень, — уклончиво ответил он.
Мы ехали молча. Я пыталась разговорить его. Спрашивала про город, про работу. Он отвечал односложно. «Нормально». «Да». «Не знаю».
Через двадцать минут мы подъехали к какому-то зданию. Я не сразу поняла, что это. Потом увидела вывеску: «Гостиница».
— Зачем мы здесь? — не поняла я.
Дмитрий заглушил двигатель. Повернулся ко мне.
— Алис, тут такое дело. У меня в квартире ремонт. Капитальный. Там жить нельзя.
Я смотрела на него. Мне не верилось.
— То есть ты хочешь, чтобы я жила в гостинице?
— Ну да, — пожал он плечами. — На пару дней. Тут номера приличные.
— А сколько это стоит?
— Не знаю. Тысячи две за ночь, наверное. Ты же приехала на выходные? Значит, две ночи. Четыре тысячи выйдет.
Я сидела и не могла поверить. Я потратила четыре тысячи на билет. Теперь ещё четыре на гостиницу? На свои деньги?
— Дима, но я думала, что буду жить у тебя... Ты говорил у тебя двушка, место есть...
— Ну я же говорю, ремонт. Там жить нельзя.
Я не знала, что делать. Назад ехать? Но деньги на поездку потрачены.
— Хорошо, — вздохнула я. — Пошли.
Мы вошли в гостиницу. Старое советское здание. Ободранные обои в холле. За стойкой сидела женщина лет пятидесяти. Смотрела на нас равнодушно.
— Номер на двоих? — спросила она.
— Нет, на одного, — быстро сказал Дмитрий. — Девушке на две ночи.
Женщина назвала цену. Четыре тысячи пятьсот за двое суток. Я достала карту. Оплатила. Дмитрий стоял рядом. Руки в карманах. Даже не предложил помочь.
Мы поднялись в номер. Маленькая комната. Узкая кровать. Старый телевизор. Пахло затхлостью.
Дмитрий поставил чемодан у двери.
— Ну вот. Располагайся. Отдохни с дороги.
Я посмотрела на часы. Половина двенадцатого.
— А дальше что? Пойдём гулять?
— Алис, тут такое дело, — начал он. — У меня планы на сегодня. С друзьями договорились. Футбол посмотрим.
Меня взбесило.
— Дима, я же тебе писала, что приеду сегодня! Ты сам сказал: «Буду ждать»!
— Ну да, ждал. Встретил тебя. А насчёт футбола... Я уже успел с друзьями договориться.
Он смотрел на меня спокойно. Без тени вины.
— Короче, вот что. Ты отдохни. Выспись. Завтра вместе будем.
— То есть сегодня ты с друзьями идёшь?
— Ну да. Я же не могу друзей кинуть.
— А меня ты можешь кинуть?
— Да не кидаю я тебя! — поморщился он. — Ты в гостинице. Тут душ, телевизор. Отдохни нормально. Я тебя завтра увижу.
Он посмотрел на часы.
— Ладно, мне пора. Опаздываю уже. Напиши, если что.
Он чмокнул меня в щёку. Быстро вышел. Дверь закрылась.
Я осталась одна в чужом городе. В дешёвой гостинице за мои деньги.
Села на кровать. Не верила, что это происходит.
Я потратила восемь с половиной тысяч. Восемь часов в поезде. Приехала к мужчине, который четыре месяца говорил комплименты. А он посадил меня в номер и ушёл к друзьям.
Телефон завибрировал. Сообщение от Дмитрия: «Не скучай. Вечером напишу».
Я бросила телефон на кровать. Легла. Закрыла глаза. Хотелось плакать.
Но слёз не было. Была только пустота.
Я попыталась себя убедить. Может, с друзьями действительно раньше договорился? Может, завтра всё будет хорошо?
Но внутри грызло сомнение. Если бы я была ему важна, он бы изменил планы. Позвонил друзьям. Сказал: «Извините, у меня девушка приехала».
Но он этого не сделал.
Я встала. Подошла к окну. За ним виднелась серая Волга. Набережная. Люди гуляли парами. Держались за руки. А я стояла в номере гостиницы одна.
Я достала телефон. Зашла в соцсети. Посмотрела страницу Дмитрия. Последняя запись была час назад. Фото. Он с друзьями. Улыбается.
Подпись: «Суббота. Футбол. Пацаны».
Я всё поняла. Он выложил это специально. Зная, что я увижу.
Я пролистала его ленту. Ещё фото. Компания из пяти человек. Мужики веселятся.
В сторис появилось видео. Они орут, кричат команде. Дмитрий в центре. Счастливый.
А я сижу в номере за четыре тысячи и жду, когда он соизволит вспомнить обо мне.
Время шло. Я лежала на кровати. Смотрела в потолок.
Если человеку важен другой человек, он найдёт время. Всегда. Даже если миллион дел. Даже если друзья ждут.
А если он отправляет тебя в гостиницу и идёт развлекаться — ты ему не нужна. Вообще.
В восемь вечера пришло сообщение: «Как дела? Чем занимаешься?»
Я не ответила.
Через час ещё одно: «Алиса, ты чего молчишь?»
Я набрала текст: «Сижу в гостинице. Смотрю твои сторис».
Ответ пришёл не сразу: «Ну не обижайся. Завтра наверстаем. Обещаю».
«Обещаешь? Как ты обещал встретить меня сегодня и провести день вместе?»
«Алис, я же объяснил. Планы были. Завтра всё будет».
«Не будет».
«Что значит «не будет»?»
«Завтра я уеду».
Телефон сразу зазвонил. Я взяла трубку.
— Ты чего?! — голос Дмитрия был раздражённым. — Какой уезжать? Ты только приехала!
— Именно. Приехала. Потратила деньги. Время. Надежды. А ты меня кинул в первый же день.
— Я никого не кинул! Ты преувеличиваешь! Я сказал: завтра увидимся. Нормально же.
— Нормально? Дима, я приехала из другого города. Ты встретил меня на вокзале с опозданием. Посадил в гостиницу. Заставил платить. А сам ушёл развлекаться. Это нормально?
— Слушай, ну что ты психуешь?! — повысил он голос. — Я же мужик! У меня друзья, интересы! Я не могу всё бросить и бегать за тобой!
— Никто не просит бегать. Я просила встретиться. Провести время. Как ты обещал.
— Проведём! Завтра! Я же говорю!
— Нет. Я уже поняла, что для тебя важно. И это не я.
— Алиса, не делай глупостей. Останься. Мы нормально проведём время.
— Нет, Дима. Я уезжаю утром.
Я положила трубку. Заблокировала звук. Он звонил ещё раз пять. Писал сообщения. Я не читала.
Я зашла на сайт железной дороги. Посмотрела расписание. Утренний поезд в десять тридцать. Билет три тысячи. Плацкарт. Последнее место.
Я купила. Минус ещё три тысячи. Итого одиннадцать пятьсот на эту поездку. За сутки в чужом городе. За разочарование. За урок.
Утром собрала вещи. Вызвала такси. До вокзала доехала за двести рублей.
Дмитрий прислал сообщение в девять утра: «Ты правда уезжаешь?»
Я ответила: «Да. Уже в такси».
«Алиса, подожди. Давай встретимся. Поговорим».
«Не о чем говорить. Всё понятно».
«Ты ненормальная. Из-за одного вечера весь всё портишь».
Я прочитала это сообщение. Улыбнулась. Вот он какой на самом деле.
Заблокировала его везде.
Села в поезд. Нашла своё место. Положила чемодан на полку.
Восемь часов обратно. Я не жалела об отъезде. Думала о себе. О том, что вовремя увидела.
Этот мужчина не умеет уважать. Для него женщина — развлечение на свободный вечер. Друзья важнее.
Я вернулась домой. В свою кровать. Без него.
Кто-то скажет: «Рано уехала, надо было дать шанс». Нет. Если мужчина в первый же день показывает, что ты для него — последнее дело, то дальше будет ещё хуже. Проверено.