Есть у ночи своя особая густота. Не та, что висит над городом днём, а та, которая давит на грудь и одновременно удивительно тиха. Особенно это ощущается между тремя и четырьмя часами утра. Улицы, казалось бы, никогда не спящие, вдруг смолкают. Часы показывают 03:12, и тишина становится почти осязаемой. Где-то за стеной соседка Нина Васильевна тихо включает радио, шуршит тапками, идёт на кухню за стаканом воды. И это повторяется изо дня в день, словно невидимая рука каждый раз слегка дотрагивается до её внутреннего будильника. В такие часы пробуждения кажутся не случайными. Слишком много людей рассказывают одно и то же: «Встаю ровно в три. Как по часам. И снова долго не могу уснуть». «Это возраст» – самая простая отговорка. Но за этими словами скрывается что-то большее. «Возраст» – это только часть правды Окружающие объясняют пробуждения просто: старость, давление, мочевой пузырь, смена погоды. Но стоит присмотреться внимательнее, и становится ясно: глубина тут совсем другая. С возрасто