Память — период полураспада
Фестиваль исторической реконструкции «Битва за Кавказ». Фото: пресс-служба администрации Лермонтова
«Разве не ужасно видеть эти легионы людей, которые всю жизнь ходят «промежду трагедиев» — и даже не понимают этого! Воля ваша, а это такая трагедия и притом не в одном, а в бесчисленном множестве актов, об которой даже помыслить без содрогания трудно!»
М.Е. Салтыков-Щедрин. «Современная идиллия».
Все началось с сильного впечатления. Сразу даже не поняла, что меня так зацепило, ведь подобных мероприятий сейчас много. Прошлой весной в канун Дня Победы попалось на глаза видео в телеграме: инсценировка уличных боев в городе Лермонтове Ставропольского края. Крики, стрельба. По улице проезжает танк (ненастоящий). На асфальте лежат школьники, изображающие раненых и убитых. Мороз по коже. Я выросла в соседнем Пятигорске, и Лермонтов тоже помню неплохо. Конечно, это одна из центральных улиц: знакомые двух-трехэтажные дома. Небольшие, но определенно сталинки: с высокими потолками и большими окнами.
Не удержалась от того, чтобы поискать в интернете информацию об этом мероприятии. Вот оно: фестиваль исторической реконструкции «Битва за Кавказ» под девизом «Сила в единстве, гордость в истории. Давайте творить ее вместе». Региональные СМИ напомнили, что битва за Кавказ проходила одновременно со Сталинградской и Курской битвами.
Лермонтов. Фото: Википедия
Отчего же так не по себе? Что тут не так? Конечно, у города Лермонтова есть история. Только во время войны этого города еще не было. Школьники, видно, изображают под музыку какой-то другой. Классных руководителей наверняка заставили пару недель тренировать учеников, проводить репетиции, чтобы они правильно падали и лежали на асфальте. Очень хорошо это представляю, сама когда-то давно работала в школе. Тогда реконструкции еще не были популярными. А теперь стали, и реконструировать надо правильные вещи. Чтобы люди чувствовали гордость за свою историю. При этом важно проигнорировать то, что реконструировать не надо. Может, от этого и стало жутко? О неправильных воспоминаниях мы по молчаливому сговору все как один промолчим, ведь наша сила в единстве.
«Творим историю вместе». На самом деле уличных боев эти дома никогда не видели, но мы здесь изобразим бои, а настоящие заключенные скромного маленького Лысогорлага на этих улицах были, но их мы изображать не будем. Пытаюсь представить в центре Лермонтова другую историческую реконструкцию.
Вот идет по улице колонна зеков к той сталинке, что мелькнула в кадре. Их ведут конвоиры. Все это здесь было. Ведь это зеки построили и дом, и улицу.
Кто сейчас скажет этим детям: «Наш город — память не о войне, не о Лермонтове, а о ГУЛАГе»? Наверно, кто-то из родителей знает и говорил. Этот город возник как шахтерский поселок, потому что внутри соседней горы Бештау добывали уран. Зеки тоже работали в этих шахтах.
Что здесь было? Возникает предчувствие чего-то, пробирающего до дрожи, пугающего и замалчиваемого.
«Сердце мое наполнил леденящий холод, томила тоска, мысль цепенела, и напрасно воображение пыталось ее подхлестнуть — она бессильна была настроиться на лад более возвышенный. Отчего же это, подумал я, отчего так угнетает меня один вид дома Ашеров? Я не находил разгадки и не мог совладать со смутными, непостижимыми образами, что осаждали меня, пока я смотрел и размышлял».
Эдгар По. «Падение дома Ашеров».
Чтобы справиться со страхом неизвестно чего, первым делом важно понять, что это такое. Это касается и прошлого.
Итак, начинаю поиск
Нахожу Лермонтов в интернете, вспоминаю. Смотрю на фотографии: что помню, что появилось нового? Вот такого памятника раньше не было. Плита с надписью: «Горнякам-основателям города Лермонтова, создававшим ядерный щит Родины». О зеках, конечно, ни слова. А я впервые встретила упоминание о них, читая Льва Разгона.
«Осенью 1950 года я находился в пересыльной тюрьме города Георгиевска Ставропольского края. Как и положено, на «пересылке» регулярно формировались и отправлялись этапы в лагеря. Казалось бы, что больше всего арестантам следовало бы бояться длинных, по месяцу-полтора этапов на дальний Север, в необозримую Восточную Сибирь. Но заключенные в Георгиевской «пересылке» больше всего боялись попасть на самый близкий этап — даже не поездом, а автомобилем, — в самый близкий лагерь, который можно было увидеть невооруженным глазом. Этот лагерь находился на знаменитой горе Бештау — той самой поэтической горе, с которой связано имя Лермонтова, которой любуются курортники Пятигорска, Кисловодска. Железноводска… Никому из них никогда не приходило в голову, что на этой красивой детали курортного пейзажа находится место мучений и гибели многих тысяч людей. Известно, что самые большие государственные секреты узнают прежде всего те, кого, как казалось бы, совершенно изолировали от жизни, — заключенные. И в Георгиевской «пересылке» все знали, что на горе Бештау находится лагерь, где заключенные работают на урановых рудниках. И что никто и никогда еще не встречал зека, вернувшегося из Бештауского лагеря. Конечно, этот «полукурортный» лагерь был крошечным по сравнению с огромными урановыми рудниками, находившимися там, куда никакой Макар телят не гонял, и совершенно недоступными ни для какого глаза».
Л.Э. Разгон. «Плен в своем отечестве».
Будущий город Лермонтов. Фото: архив
При чем тут город Лермонтов? Конечно, он тоже находится у подножия Бештау. Еще в детстве мне кто-то говорил, что каменные осыпи на склонах со стороны Пятигорска появились из-за добычи урана. Правда ли это?
Поискала в интернете старые фотографии. Нет, осыпи там были и раньше; кажется, они природного происхождения. А входы в штольни помню: их мы видели, когда спускались с главной вершины, съезжая по этим осыпям. Кстати, со стороны Лермонтова, говорят, самый удобный путь на главную вершину этой горы, хотя штольни есть и там.
В 70-е годы прошлого века все входы в штольни Бештау закрыли и надежно заделали, но сталкеры все же умудряются туда проникать. Снимают свои жутковатые атмосферные видео, выкладывают на YouTube. Про добычу урана я слышала еще школьницей. И только совсем недавно узнала, что его в Бештау добывали не только свободные рабочие, но и заключенные из местного подразделения ГУЛАГа. Все это было рядом. Как я могла совсем не знать?
Пятиглавая гора Бештау, «пять гор» на тюркских языках, дала название Пятигорску. Если написать в поисковике вопрос про гору Бештау и радиацию, ссылок найдется куча. Вы много раз прочитаете про табличку советских времен с запретом собирать грибы (кстати, такую табличку я помню) и много-много раз — о том, что на этой горе вырастают какие-то нереально крупные грибы-мутанты. (Да ну, грибы там обычного размера.) И что местные жители их якобы не собирают и не едят, понимая, что они выросли «на уране», только продают наивным курортникам. Помню, что мы их собирали (не на продажу), и готовили, и ели. И воду из родника пили.
Красивая природа. Хорошая гора. О том, насколько она изрыта внутри, мы не догадывались. Как и о том, что вода в роднике с радоном, и пить ее, наверное, не надо.
Что это был за лагерь?
Почитала Разгона, и сразу возникло много вопросов. Как назывался лагерь, где находился? Где и как жили заключенные? Правда ли, что никто из них оттуда не возвращался? Что там погибали тысячи?
Стала искать в интернете по открытым источникам то, о чем мне никогда не рассказывали. А источники то сообщают одно и то же, то друг другу противоречат. То что-то проясняют, то снова все запутывают. Искала как могла, по-дилетантски. Информация часто шокирует. Все ли, что нашла, правда? Я не знаю. И на многие вопросы ответа по-прежнему нет.
Точно правда, что после 1945 года в СССР всерьез задумались о развитии атомной промышленности. Когда в горе Бештау обнаружились значительные запасы урана, там закипела работа, и курировал ее сам Лаврентий Берия. В 1949 году в Пятигорске в районе Лермонтовского разъезда появился закрытый рабочий поселок для шахтеров и их семей. (1)
В Википедии указывается, что в 1947–1948 годах атомной промышленностью в стране занимался в основном ГУЛАГ. (2) А в 49-м?
Вот так. Сначала увидела на видеозаписи школьников из Лермонтова, которые, наверно, в большинстве не знают о том, что было в их городе (прямо рядом с ними, ведь они проводят свою инсценировку на фоне тех самых сталинок). Захотела сама узнать побольше… И с первых шагов поиск приводит меня в родной Пятигорск, заставляет вспомнить, как там в этом же возрасте жила я. Тоже не зная, что в моем городе, прямо рядом со мной, притаилась память о человеческих трагедиях сталинской эпохи. С самого начала на добыче урана работали заключенные лагеря, который находился неподалеку от Лермонтовского разъезда; пишут, там даже до сих пор где-то сохранились столбы с колючей проволокой. (3).
Правда ли это? Со станции «Лермонтовский разъезд» (сейчас говорят «Лермонтовская») когда-то ездила в электричке на работу моя мама. Название никого не удивляло, ведь оттуда до места дуэли Лермонтова можно дойти пешком.
Значит, именно здесь вначале появился шахтерский поселок, который позже перебазировался на другое место и впоследствии стал городом. Поэтому Лермонтовский разъезд, существовавшая с дореволюционных времен железнодорожная станция, даст имя городу шахтеров Лермонтову. Тоже по-своему логично.
Значит, сначала где-то здесь, на окраине Пятигорска, жили и свободные шахтеры, и заключенные. Я не помню никаких следов того лагеря: ни бараков, ни столбов с колючей проволокой.
Строительства города. Фото: архив
Если от лагеря там что-то сохранялось, почему я не видела? А может, видела? Я была ребенком, могла не понимать, что передо мной — не простая окраина города. И хорошо ли я знаю «Лермонтовский разъезд»? Одно дело — помнить здание станции и платформы. Мы туда приходили со стороны новой многоэтажной застройки. Что было по ту сторону железной дороги? Не помню совсем.
Пишут, что сохранились приказы о переводе заключенных на Бештау из Георгиевской тюрьмы. (Свидетельство Льва Разгона это подтверждает.) Еще пишут, что сохранились казармы охранников. (4) Где? На «Лермонтовском разъезде»?
И все-таки что за лагерь там был? Ищу информацию о лагерях ГУЛАГа в Ставропольском крае. (Конечно, здесь они тоже были, просто маленькие и малоизвестные.) Вот что нашла про район горы Бештау.
С 4 мая 1951 по 29 апреля 1953, то есть в течение двух лет, здесь было «Строительство 621 и ИТЛ». Управление находилось в Пятигорске. Больше всего заключенных там было в 1953 году (4634). Интересно, сколько тогда в городе было курортников? Людей, которые гуляли по нашему милому городу с его курортным шармом, любовались красивыми видами (да, лесами и горами), пили минеральную воду и знать не знали о лагере. А местные жители? Наши дедушки-бабушки, родители — они-то знали? Вроде благополучный советский город жил мирной послевоенной жизнью. ГУЛАГ всегда был рядом с повседневной жизнью «счастливых советских людей» и «счастливым советским детством».
«Жизнь за стенами Сухановки била ключом. Через форточку в камеру вливались радостные, веселые пионерские песни, звуки рожка горниста и барабанного боя.
Игра на гармони и пение русских народных и революционных песен и частушек…»
С.Б. Прудовский. «Спасская красавица».
Конечно, о существовании лагерей советские люди знали. Знали ли мои родители о лагерях здесь, прямо под боком? Я уверена, что не знали. Именно папа был первым, кто сказал мне про сталинские лагеря. Но ничего — про собственную семью или про свой город. Думаю, сказал бы, если бы знал.
В продолжение:
Сколько лет пятигорчане жили рядом с лагерем?
Кем были здешние заключенные?
А вы слышали про Квартал Е?
«Никто никогда не встречал зека, вернувшегося…»
Что от всего этого осталось?
Подписывайтесь на канал «Кино, вино, домино». Давайте разбираться в этом мире вместе.
🔥 ЕЩЕ НАШИ ГРОМКИЕ РАССЛЕДОВАНИЯ
«Осталось 3-4 месяца». Пyтина предупредили о наступлении масштабного экономического кризиса к лету. Экономика России подходит к точке надлома
Путеводитель по «русским файлам» Джеффри Эпштeйна. С кем из российских бизнесменов и политиков дружил финансист
«$150 млн или скандал»: экс-жену топ-банкира Александра Галицкого арестовали по делу о вымогательстве
Похоже, главной наследницей Джеффри Эпштейна оказалась стоматолог из Беларуси Карина Шуляк. Получила ли она его деньги, неясно.Рассказываем
«Большой авторитет в определенных кругах». Кто такой генерал Алексеев, в которого стреляли в Москве
На 50 лет Нурлану Сабурову запретили въезд в Россию. Как карьера топового комика в России подошла к концу
Почему ЧП так много и как выжить в мороз? 1280 раз сообщалось о коммунальных авариях в январе — в два раза больше, чем год назад
Мать-защитница или преступница: почему актриса Анна Артамонова может сесть в тюрьму за спасение сына
Крушение идеальной семьи Ольги Кабо
Как долги в миллионы разрушили сказку
Пугачёва, Бондарчук, Кабо, Джиган, Бероев: разводы звезд — общий сценарий предательства и денег. Почему их разводы так похожи?
Если вам интересны актуальные истории, подписывайтесь на наши каналы в Дзене:
О личных историях и отношениях — в канале «Смех и слезы»
О том, как устроен мир денег и возможностей — в канале «Умен и богат»
А для души и отдыха — добро пожаловать в «Кино, вино, домино»