Смех и слезы

Врача я не выбирал. Просто записался. Через «Госуслуги». Нажал кнопку. Получил талон. И начал ждать. Я не думал, что это будет история. Я думал, что приду, полечусь и забуду. Но получилось иначе. Получился дневник. Десять дней. Десять записей. Вот они. Нажал кнопку. Система предложила время. Через 10 дней. Утро. Я согласился. Другого не было. Подумал: «Ничего, подожду». Но потом задумался: а если бы было срочно? А если бы болело? А если бы я не мог ждать? Я не нашёл ответа. Закрыл ноутбук. Ничего не произошло. Я просто помнил, что через 9 дней — врач. И это странно. Я не болел сильно. Но я ждал...

Синоптики говорят: зима будет «крайне неустойчивой». Я не метеоролог. Я не синоптик. Я просто человек, который живёт в этой стране. И я решил подготовиться. Не к холоду. К сюрпризам. Я взял календарь. И начал писать. Вот что получилось. Синоптики обещают мягкий декабрь. Около минус пяти. Снег к концу месяца. Я не верю. Не потому что не доверяю. Потому что знаю: когда обещают мягко — жди сюрприза. Я купил зимнюю резину ещё в ноябре. Не потому что дисциплинированный. А потому что прошлой зимой я попал в гололёд на летней. Больше не хочу. Я купил лопату. Не ту, что была. Старая сломалась. Я купил новую...

Вчера я пошёл в аптеку. Не за таблеткой от головы. За всем сразу. Для мамы. У неё диабет и давление. Список длинный. Я взял его у врача. И пошёл. Держите чек. Я не буду удалять цены. И не буду ничего скрывать. Метформин. 340 рублей. Упаковка на месяц. Для диабета. Обязательно. Без него нельзя. Гликлазид. 480 рублей. Тоже от диабета. Тоже обязательно. Тоже на месяц. Лозартан. 290 рублей. От давления. Тоже обязательно. Амлодипин. 210 рублей. Тоже от давления. Тоже обязательно. Аторвастатин. 560 рублей. От холестерина. Тоже обязательно. Омепразол. 180 рублей. Для желудка. Потому что другие таблетки бьют по желудку...

Здравствуйте. Я не знаю вашего имени. Не знаю, как вы выглядите. Не знаю, сколько вам лет. Но я знаю одно: каждый день я вижу то, что вы делаете. И каждый день я задаю себе вопрос: зачем? Я не злюсь. Я правда не злюсь. Я просто хочу понять. Я открываю телефон. И вижу ленту. Кто-то развёлся. Кто-то подрался. Кто-то купил замок. Кто-то продал замок. Кто-то надел платье. Кто-то снял платье. Кто-то поехал. Кто-то вернулся. Кто-то сказал. Кто-то промолчал. Я листаю. Листаю. Листаю. И не могу остановиться. Это как зависимость. Я не хочу это читать. Но я читаю. И после этого чувствую пустоту. Почему? Я не верю, что это нужно вам...

Я собирал чемодан три дня. Не потому что много вещей. А потому что не знал, что взять. Когда уезжаешь на неделю — берёшь всё. Когда уезжаешь навсегда — берёшь ничего. Потому что понимаешь: всё не увезёшь. И начинаешь выбирать. А выбор — это всегда про то, кто ты. Вот что я взял. Странно, да? Я уезжал в страну, где теплее. Но взял куртку. Потому что она была со мной в тот день, когда умерла бабушка. Я был в ней. Я помню это. Я не суеверный. Просто куртка — это не вещь. Это память. И я взял её. Не для тепла. Для себя. Не цифровую. Бумажную. Старую. Где мне двенадцать. Где мама молодая. Где папа смеётся...