Романтическая драма “Спроси у пыли” (Ask the Dust) – это экранизация одноименного романа Джона Фанте. Почерпнула знание об этих романе и писателе из драмы “Слова” 2012 года. И это подтолкнуло меня хотя бы к краткому, но изучению личности Джона Фанте.
“Спроси у пыли” входит в серию романов Фанте, объединенных одним героем Артуро Бандини, – Bandini Quartet (“Дорога на Лос-Анджелес” 1936, “Подожди до весны, Бандини” 1938, “Спроси у пыли” 1939, “Мечты из Банкер-Хилл” 1982).
При просмотре фильма возникло ощущение, что режиссеры/сценаристы “Слов” Брайан Клагман и Ли Стернтал взяли Фанте за главный референс.
В статье собрала короткие впечатления о фильме и интересные факты о том, каким долгим был путь к экранизации, и о том, что при жизни Фанте так и не был признан.
Заметка о фильме
В экранизации романа Фанте действие развивается в 30-х годах в Лос-Анджелесе. Молодой человек по имени Артуро Бандини (в исполнении Колина Фаррелла) прибыл в город пять месяцев назад и снял дешевую комнату в районе Банкер-Хилл. По прибытии у него были непомерные амбиции и 150 долларов. Он видел город безграничным полем с возможностями, но время шло, а у Артуро ничего не менялось к лучшему. Его единственный опубликованный в журнале рассказ “Маленькая собачка засмеялась” (The Little Dog Laughed) мало кого впечатляет, великий роман не пишется, деньги кончились, а долг по оплате жилья вырос.
Однажды Артуро забрел в кафе Columbia, чтобы потратить последнюю монетку, и увидел там Камиллу (в исполнении Сальмы Хайек), симпатичную официантку. Между ними возник конфликт из-за плохого кофе и сливок. С этой встречи Артуро не мог выбросить Камиллу из головы.
“Спроси у пыли” – это история и о любви, и о том, как трудно живется иммигрантам в Америке, и о том, как рискованно выбирать творческую профессию. Артуро и Камилла – оба чужие в Америке. Она – мексиканка, он – итало-американец. Несмотря на то, что он родился в американском штате, но все же избежать буллинга ему не удалось. Он признавался Камилле, что оскорблял ее по-расистски точно так же, какие оскорбления получал сам от своих одноклассников. Где-то в глубине души он и сам боялся связываться с ней как раз из-за ее происхождения – она хотела бы выйти за него замуж, но он избегал этого.
В драме “Слова” сценарий довольно хитрый – там повествование построено по принципу история-в-истории; но в общем и целом тоже выведен образ молодого писателя, отчаянно борющегося за свое место под солнцем; хотя расовая проблема исключена. В “Словах” молодой человек, как и Артуро Бандини, в какой-то момент сталкивается с сомнением в своих способностях, и романтическая линия обречена, она тоже отдает трагизмом.
Также в “Словах” отражена печальная история самого Фанте как писателя, кому не удалось получить признания при жизни, – но в фильме это, конечно, немного переработано. Я смотрела “Спроси у пыли” сразу после просмотра драмы “Слова”, и у меня было такое ощущение, что я уже знаю историю Артуро Бандини.
Есть еще такой момент, который объединяет оба фильма – они не осуждают главных героев. Фраза “спроси у пыли” отсылает к праху или песку, которые символизируют время и давние воспоминания, которые хранятся где-то далеко и правду найти практически невозможно, и даже не стоит она того.
Роберт Таун (Robert Towne) – режиссер и сценарист драмы “Спроси у пыли”
Режиссером и сценаристом драмы “Спроси у пыли” выступил Роберт Таун. Таун был дружен с актером Томом Крузом. Таун написал сценарий к спортивной драме “Дни грома” 1990 года, в которой Круз исполнил главную роль, что и стало началом их дружбы. Впоследствии Таун писал сценарии для некоторых проектов Круза, а актер спродюсировал два фильма Тауна, в том числе и “Спроси у пыли”.
Вообще Роберт Таун прежде всего – сценарист. Его карьера сценариста началась в 1960 году, когда он написал сценарий к фильму “Последняя женщина на Земле” Роджера Кормана, автора малобюджетных фильмов. Таун сыграл в нем роль, а в титрах был указан под псевдонимом Эдвард Уэйн. Спустя четыре года Таун написал еще один сценарий для Кормана – “Гробница Лигейи”.
Свою репутацию он начал зарабатывать как сценарный консультант, или так называемый script doctoring, когда сценарист делает необходимые доработки в готовом сценарии непосредственно перед началом производства фильма, улучшая диалоги, темп, структуру. Таун приложил руку к сценариям “Бонни и Клайда” (1967) и “Крестного отца” (1972). Несмотря на то, что такие консультанты обычно спасали проект своими правками, они все же в титрах не указывались.
Трудный путь к экранизации романа
Прорыв как сценариста для Тауна состоялся в середине 70-х, когда он написал “Последний наряд” (1973), “Шампунь” (1975), а особенно “Китайский квартал” (1974).
Как раз во время работы над сценарием “Китайского квартала” Таун нашел роман Джона Фанте “Спроси у пыли”. Он очень помог ему в изучении Лос-Анджелеса 1930-х, так как у Фанте получилось очень достоверное описание города; а по сюжету “Китайского квартала” действие там разворачивается в то же время и в том же месте. Таун был очень впечатлен романом как лучшим из когда-либо написанных о Лос-Анджелесе.
И у Тауна появилась мечта самому экранизировать этот роман. Он договорился о встрече с Фанте и в результате получил права на экранизацию. Но в Голливуде ничего быстро не происходит, и с этим проектом исключения не было. В конце концов срок действия прав Тауна истек, и новым владельцем стал король пародий, актёр и продюсер Мел Брукс. В 1993 году Таун бесплатно написал сценарий в обмен на возможность стать режиссером фильма.
Но и тогда до экранизации не дошло. У Тауна не было финансовой поддержки и интереса со стороны студий. Помимо финансирования проблемы возникли и с подбором актеров – Джонни Депп и Вэл Килмер отказались от участия, равно как и Сальма Хайек изначально не стремилась сниматься в драме Тауна, потому что не хотела исполнять стереотипную роль мексиканской иммигрантки.
С мертвой точки проект сдвинулся в начале 2000-х. В марте 2004 года в качестве продюсера к нему присоединился Том Круз. Это имело решающее значение для обеспечения финансирования.
В итоге на главную роль был выбран Колин Фаррелл, а Сальма Хайек повторно перечитала сценарий. По ее признанию, при первом его прочтении она не поняла характера Камиллы Лопес, сочтя ее ужасным человеком и расисткой, а, спустя годы, ее взгляд на Камиллу поменялся, и предложение она приняла.
Литературная основа сценария
Джон Фанте не был широко известен при жизни. Большую ее часть он провел в относительной безвестности, перебиваясь написанием сценариев, рассказов и романов, но его читательская аудитория была очень малочисленной. Его описывали как “по-настоящему знаменитого неизвестного писателя, который жил в тени литературного мира, часто полагаясь на чеки социального страхования”.
Роман “Спроси у пыли” был опубликован в 1939году издательством Stackpole Sons. Фанте удалось получить минимальное признание, но ситуация была испорчена скандалом из-за того, что Stackpole Sons несанкционированно издало “Майн Кампф”. Этот скандал ухудшил распространение романа “Спроси у пыли”, сделав ему антирекламу. В итоге был всего один тираж, а справедливость восторжествовала только спустя годы, благодаря Чарльзу Буковски в 1970-х.
Будучи молодым начинающим писателем, он наткнулся на роман “Спроси у пыли” в публичной библиотеке. Позже он описал находку как обретение золота на городской свалке. Роман повлиял на его собственный писательский стиль, и в итоге Буковски написал предисловие к переизданию романа.
Больше того, Чарльз Буковски подружился с Джоном Фанте.
Роман “Спроси у пыли” является полуавтобиографическим романом, а главный герой Артуро Бандини, итало-американский писатель, живший в Лос-Анджелесе в 1930-х годах во времена Великой Депрессии – это альтер-эго Джона Фанте. Сам Фанте родился в американском Денвере в семье итальянцев – каменщика Никола Фанте и Мэри Каполунго. Отец Джона много пил и увлекался азартными играми, от чего семья жила в нищете. В 1929году Джон бросил колледж и автостопом добрался до Лос-Анджелеса, чтобы сосредоточиться на писательстве. Этими биографическими данными Фанте наделил и Артуро.
Как и Фанте, его Артуро Бандини живет в нищенских условиях в районе Банкер-Хилл, ему нечего есть – он перебивается апельсинами и попытками воровства молока. Его Артуро такой же высокомерный и неуверенный в себе молодой человек, который думает о себе больше, чем пока представляет на самом деле. В романе он хвалится своим скромным успехом – единственным опубликованным в журнале рассказом “Маленькая собачка засмеялась”; ему хочется заявить о своих способностях, но получается только высветить свои неуверенность и желание увидеть признание в глазах окружающих.
В романе Фанте изливает свои страдания по поводу расовой дискриминации – его Артуро постоянно сталкивается с трудностями как американец итальянского происхождения, он чувствует себя чужаком среди жителей Лос-Анджелеса.
Еще одним реальным фактом, использованным в романе, является землетрясение 1933 года. Фанте таким образом создает напряженный фон для повествования.
Но в основном персонажи и события выдуманы Джоном Фанте. Самым ярким вымышленным персонажем является мексиканка Камилла Лопес, любовный интерес главного героя. Артуро и Камилла познакомились в кафе Columbia Buffet, где она работала официанткой. Их отношения были неспокойными и токсичными, построенными на межрасовых оскорблениях. Исследователи творчества Фанте назвали Камиллу “самым непреодолимо привлекательным творением Фанте” и “печальным цветком на песке”, олицетворяющим маргинализованное мексиканское наследие Лос-Анджелеса той эпохи.
***
Драма “Спроси у пыли” Роберта Тауна была принята плохо – и критиками, и в коммерческом плане. Но с ней стоит познакомиться хотя бы ради Джона Фанте.