Четыре года назад делала маленькую заметку, в которой упоминала драму “Слова” как пример сложно устроенного, но захватывающего повествования.
Вот здесь:
Поскольку фильм мне нравится, решила его пересмотреть, и повторный просмотр натолкнул на другую мысль. Драма “Слова” еще является и хорошим упражнением для того, чтобы разобраться в иерархии действующих лиц. Ведь, если задуматься, повествование выстроено уровнями, зритель с каждой сценой уходит все глубже и глубже, как в кроличью нору, – история рассказывается в истории, в то же время в этой истории рассказывается еще одна история.
Кто же тогда главный герой? О ком же эта история?
Сюжет
Писатель Клэйтон Хэммонд (в исполнении Дэнниса Куэйда) представляет свой роман “Слова” публике, читая две главы со сцены.
Его роман рассказывает о молодом человеке Рори Дженсене (в исполнении Брэдли Купера), неудачливом писателе-воришке. Однажды Рори выдает чужой роман за свой и становится знаменитым. Но радоваться ему удается недолго, потому что появляется настоящий автор романа – Старик (в исполнении Джереми Айронса) – и рассказывает свою историю, как у него родился этот сюжет.
В перерыве между чтением глав Клэйтон знакомится с аспиранткой из Колумбийского университета Даниэлой (в исполнении Оливии Уайлд), которая не против сближения с ним.
Из каких сюжетных линий состоит повествование
При первом просмотре я засчитала главным героем Рори Дженсена, ведь именно его и Дору (в исполнении Зои Салданьи), его верную жену, поместили на постер. С одной стороны, именно ему отдано больше всего экранного времени; именно о нем написан роман Клэйтона; с другой стороны, постер с Брэдли Купером с точки зрения маркетинга лучше продает (по крайней мере, на тот период), чем с Дэннисом Куэйдом, чей пик популярности прошел.
Но ведь Рори Дженсен – это вымысел; по сути, его нет как обычного человека. Но ему уделено больше всего времени.
Повторный просмотр расставил все по своим местам: в целом у всего фильма главным героем является Клэйтон Хэммонд, потому что Рори и Старик – это вымышленные литературные герои, с помощью которых Клэйтон пытается разобраться с собой самим. Он использует свое ремесло в качестве терапии.
И у каждой сюжетной линии этого сложного повествования есть свой главный герой:
Рори Дженсен и Дора. Главный герой здесь, конечно, Рори. Он мечтает стать писателем. Ради писательства он отказался от работы в отцовской компании, но регулярно все же просит деньги у отца, чтобы было на что-то жить.
С писательством у него плохо – его рукопись не нужна издательствам, а, если нужна, то издавать ее не станут, так как неизвестные авторы слишком дорого обходятся издательствам. Но есть вариант – написать что-то такое, что удивит даже очень опытного редактора. Однажды у Рори появляется шанс получить признание – ему в руки попадает старая рукопись, которую он перепечатывает. Перепечатку он оправдывал тем, что хотел просто почувствовать, как слова выходят из-под пальцев. Но, что еще важнее, он хотел хотя бы на период перепечатки почувствовать себя таким писателем, кто способен создать достойный текст, который способен затянуть любого читателя.
- Старик и Рори. Это второстепенная линия в истории Рори, но очень важная по смыслу для всего фильма. Старик следил за Рори, чтобы улучить удобный момент для откровенного разговора. Разговор состоялся в Центральном парке, когда Рори читал роман “Спроси у пыли” Джона Фанте. Упоминание Фанте в сюжете не случайно.
Роман “Спроси у пыли” как будто дал вдохновение для всего этого произведения Брайана Клагмана и Ли Стернтала. Судьба Фанте как писателя была очень печальной – о чем и упоминает Старик, удивляясь, что Рори держит в руках его роман.
Отсылка к Фанте призвана стать предупреждением о потенциальных опасностях для страждущих посвятить себя перу и бумаге. И нищета – не самое страшное. Фанте не умел распоряжаться финансами, от чего постоянно пребывал в нищете, что тоже накладывало свой отпечаток на существование. Была и другая проблема – как страсть к делу перекрывает все остальное.
Сам Старик страдает от того, что предпочел “слова и бумажки”, имея в виду его разрыв с женой. Он поставил их на первое место, а не жену, их общее переживание и вообще их брак.
Сам Рори тоже ставит писательство на первое место, ему важнее доказать себе и отцу в том числе, что он может создать полноценное произведение; эта мысль стала навязчивой, он принципиально хотел добиться этого. Когда Дора подтолкнула его к тому, чтобы отдать роман издателю, он не стал признаваться, что это чужой текст, – значит, ему просто нужен был еще хотя бы один намек на то, что он и так хотел сделать. Он готов был выдать чужое за свое, тем более, он не знал, кто автор и жив ли он вообще.
У Джона Фанте правда при жизни не было массового успеха, особенно у романа “Спроси у пыли”, который он написал в 1939 году. Как итало-американцу, Фанте не хватало влиятельных наставников и поддержки со стороны читателей. Его тексты, иногда автобиографичные, грубо, зло и дискомфортно отображали жизнь, а это не соответствовало вкусам того времени, читатели выбирали что-то более утонченное. Например, “О мышах и людях” и “Гроздья гнева” Джона Стейнбека, “Ребекка” Дафны Дю Морье или “Унесенные ветром” Маргарет Митчелл.
Что еще касается творчества, то у Джона Фанте было литературное альтер-эго – Артуро Бандини, кого он вводил в четыре своих романа. И сам роман “Спроси у пыли” основан на автобиографичных фактах Фанте. Роман рассказывает трагичную историю любви неудачливого писателя Артуро к официантке Камилле Лопес.
Как для Фанте Артуро Бандини, так и для Клэйтона Хэммонда Рори Дженсен стал альтер-эго. А история старика отчасти напоминает историю Артуро и официантки.
Несмотря на то, что поначалу Джон Фанте не имел успеха, позже его поддержал писатель Чарльз Буковски, что помогло возродить его творчество десятилетия спустя.
Старик и Селия, или точнее его молодая версия (в исполнении Бена Барнса).
Тут уже главный герой Старик/молодой человек. 18-летнего парня, солдата действующей армии, отправили в 1944 году в Париж. Он и его сослуживцы занимались восстановлением города после бомбежек. Именно в Париже молодой человек впервые соприкоснулся с чем-то прекрасным – он прочитал стоящие книги, сам захотел создать что-то значимое и познакомился с официанткой Селией (в исполнении Норы Арнезедер), которая позже стала его женой. Но их счастье было недолгим, все разладилось после смерти их маленькой дочери, а окончательно разрушилось из-за рукописи романа “Слезы на окне”, который он все же написал. Парень практически обвинил Селию, что она виновата в ее потере; потому он всю оставшуюся жизнь и сожалел, что поставил вымысел выше реальности.
Момент с неожиданной находкой рукописи Старика позаимствован тоже из биографии Джона Фанте. Фанте с 1933 по 1936 года работал над романом “Дорога на Лос-Анджелес”, в котором как раз и появился впервые Артуро Бандини. Но роман не был опубликован, так как его сочли слишком грязным для того времени. Рукопись была обнаружена женой писателя Джойс среди его документов, когда она разбиралась в них после его смерти в 1983 году. А опубликован роман был наконец в 1985 году.
Главный герой – писатель Клэйтон Хэммонд
Получается, в драме Клагмана и Стернтала арка героя прописана нестандартно – Клэйтон Хэммонд размышляет о своей жизни через Рори Дженсена, главного героя своего романа “Слова”.
Клэйтон винит себя за свои ошибки, за то, что, не являясь действительно талантливым писателем, все же предпочитал слова и бумажки, ставил их на первое место, игнорируя свои средние способности. Он долгое время жил за счет своего отца ради того, чтобы потом продать не свою, а чужую рукопись, которую назвал своей. То есть он построил карьеру на обмане. Но оправданием тому служит будничный аргумент – такое случается. Если выбираешь такой путь, приходится молчать, потому что правда полностью разрушит жизнь. Если бы он не решился на обман, он бы не смог издать свои – пусть и более простые – романы. Например, “Слова”. “Написал я,” – говорит он с трибуны. Можно саркастично добавить, что слова растут из разного сора.
Его обман стоил ему дорого. Он развелся с женой и теперь отказывается от молодой аспирантки Даниэлы, которая проявляет к нему живой интерес. Отказ от девушки – способ наказать себя. А главная мечта – заслужить прощение. А чтение романа словно публичная порка.
В финале Даниэла не соглашается с тем, как заканчивается роман “Слова”. Клэйтон не осуждает своего героя в тексте, не читает морали, он позволяет ему жить дальше, а Даниэла вторгается в спасительный вымысел Клэя. Она считает, что Рори должен страдать, плохо спать по ночам и вместо своего лица видеть лицо Старика, настоящего автора романа “Слезы на окне”.
Клэйтон опять же не дает ответа вслух, когда Даниэла спрашивает, чего же Клэйтон хочет. Вместо этого он немного “переписывает” линию Рори; потому что на фоне молчания Клэйтона повествование переключается на Рори, который подходит к своей жене и шепотом просит ее о прощении. Значит, Клэйтон выбирает вымысел, оставить все так, как сложилось в его жизни, а Даниэла имеет право на свой путь без такого отягощения, каким он стал бы для нее.