Гадать, что старушка-зима хранит во всех этих коробочках, узелочках, свёрточках... Читать иероглифы заячьих следов и скоропись ночёвок... Понимать: написано про выживание!.. В следах позёмок увидеть натруженные вены сугробов-травогреев… Не реагировать на луговые сплетни, что лекарственная ромашка и василёк Талиева зимовали вместе!.. В февральской тени сугроба распознать силуэт арктического кита, вынырнувшего из глубин уходящей зимы… На берегу освобождающегося ото льда Урала крикнуть всем согбенным, скованным и мрачным: «Это свобода! А это солнце! Всё рядом и всё твоё!..» Много минут жить радостной картинкой: солнечные фотоны щекочут метёлку тростника… Чихнет – не чихнет? Разноцветными карандашами мысленно пририсовать к силуэтам трав распустившиеся цветки… Громко и отчётливо обозначить: всё, что нависает над тобой – всё растает! Это и есть макушка февраля!