Когда люди говорят «глушь», они обычно представляют деревню, где плохо ловит интернет и где автобус ходит раз в день, но при этом до ближайшего магазина можно дойти за десять минут, а до больницы доехать за час, и ты всё равно остаёшься внутри привычного мира.
Чиринда ломает эту картинку, потому что она стоит так далеко от “обычной” России, что у местных расстояния и время считаются иначе, а привычные вещи вроде «съездить по делам» превращаются в отдельную экспедицию.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media
Чиринда находится в Эвенкийском районе Красноярского края, и она стоит на берегу одноимённого озера в зоне лесотундры, причём этот посёлок называют одним из самых северных в районе, и он относится к тем редким местам, которые живут почти на границе с Арктикой.
И когда ты читаешь, что «климат там субарктический и континентальный», ты понимаешь это головой, но реальное понимание приходит только после фразы местного жителя, который спокойно объясняет, что мороз и ветер здесь считаются не погодой, а фоном жизни.
Как туда вообще попадают люди, продукты и новости
Если ты живёшь в Чиринде, ты заранее привыкаешь к мысли, что “дорога” не обязана быть дорогой в привычном смысле, потому что на карте можно провести маршрут, а в жизни всё упирается в сезон, погоду и технику.
Летом кто-то пытается идти по воде и по рекам, зимой выручает зимник и техника, а в моменты, когда всё это перестаёт работать, реальным коридором в большой мир остаётся вертолётная площадка, которая для посёлка является не деталью инфраструктуры, а почти частью безопасности.
И да, когда ты слышишь от людей фразу про «450 километров до райцентра», ты понимаешь, что эти километры не похожи на обычные, потому что даже если расстояние на карте выглядит как линия, в жизни эта линия становится полосой неопределённости, где погода способна отменить планы одним решением.
Именно поэтому жители таких мест очень быстро учатся планировать “с запасом”, и они держат дома то, что городские люди покупают по мере необходимости, потому что здесь необходимость может случиться раньше, чем получится что-то достать.
Связь, которая то появляется, то исчезает, и жизнь без привычных служб
В посёлке может не быть устойчивой связи в том виде, как её понимают жители городов, и люди здесь часто живут так, будто внешнего мира нет рядом, хотя формально он существует.
Когда рядом нет участкового “на постоянке”, когда любая серьёзная история требует вызова людей издалека, а до ближайших кабинетов и ведомств нужно добираться не часами, а днями, местное сообщество начинает работать как отдельная система, потому что люди вынуждены договариваться, поддерживать друг друга и держать границы адекватности внутри посёлка, иначе он не выживет.
Чем люди зарабатывают, когда “офиса” рядом не бывает
Основные занятия в таких местах держатся на том, что даёт территория, и Чиринда в этом смысле не исключение, потому что охота, рыбалка и пушной промысел остаются важной частью жизни и экономики посёлка.
При этом ты не должен представлять это как романтику из фильмов, потому что это работа, которая требует навыка, терпения и понимания природы, и она плохо терпит ошибки, особенно тогда, когда погода и расстояния не дают второй попытки.
В таких посёлках часто не бывает иллюзии “стабильного достатка”, зато бывает трезвое понимание того, что человек умеет делать руками и головой, и что он может добыть, починить, обменять и привезти, и именно это становится основой спокойствия.
Быт, который выглядит просто, но на самом деле он очень умный
Про Чиринду пишут, что люди живут в частных домах, что у них есть огороды, где они выращивают картошку, а в теплицах они ухитряются растить огурцы и помидоры, потому что даже в суровых местах человек всё равно цепляется за идею “своей еды”.
И ещё там упоминают, что чумы продолжают использовать, например, как летние кухни, и это хорошо показывает, как традиция остаётся не музейной штукой, а удобным инструментом, который реально работает.
При этом магазины в посёлке есть, но их немного, и библиотека с домом культуры тоже есть, и это звучит почти неожиданно для тех, кто любит представлять “глушь” как место без жизни.
Я думаю, что в таких деталях и появляется настоящая правда, потому что люди не живут в вакууме, и они всё равно собираются вместе, спорят, смотрят концерты, устраивают праздники, обсуждают новости и чужие судьбы, а дом культуры в маленьком посёлке часто становится тем самым пространством, где человек перестаёт быть “один на один” с тайгой.
Школа, медпункт и тот самый вопрос, который решает всё
В Чиринде есть школа и детский сад, а также есть фельдшерско-акушерский пункт, и это звучит сухо, пока ты не представишь, что для семьи с ребёнком эти слова означают возможность оставаться дома, а не уезжать навсегда.
Когда рядом нет полноценной больницы и когда серьёзная медицинская история может упереться в погоду и логистику, ценность даже маленького медпункта становится огромной, потому что он закрывает базовые риски и даёт людям ощущение, что они не брошены окончательно.
Со школой история похожая, потому что школа в таких местах становится не только про уроки, но и про социализацию, про язык, про ощущение будущего, и про то, что ребёнок растёт не в пустоте, а в каком-то понятном ритме.
Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media
Почему люди не уезжают, хотя у них есть тысяча причин уехать
Снаружи всегда кажется, что в таких местах люди остаются из-за отсутствия выбора, но внутри всё сложнее, потому что выбор у человека есть почти всегда, даже если этот выбор тяжёлый.
Люди остаются, потому что они привязаны к земле, к родне, к привычному укладу, к работе, которая имеет смысл именно здесь, и к ощущению, что они живут “по-настоящему”, когда каждый день требует участия, а не просто присутствия.
И ещё люди остаются, потому что в малых сообществах часто держится особая честность отношений, когда ты не можешь спрятаться за анонимностью города, и когда тебя знают по делам, а не по словам.
Это не значит, что там всегда легко, потому что там бывает тяжело, там бывает скучно, там бывает тревожно, и там бывает так холодно, что любой городской человек быстро бы понял цену тёплой батареи, но при этом там есть внутренняя опора, которую сложно объяснить тем, кто привык жить среди постоянного шума.