Марк Ерёмин

У каждого есть свой внутренний список вещей, которые вы сделаете потом. Когда закроете ипотеку. Когда дети подрастут. Когда на работе станет полегче. Когда накопите. Когда будет настроение, время, силы, повод. Список этот растёт годами и почти никогда не уменьшается. В нём поездка, которую вы откладываете с тех пор, как закончили институт. Разговор с отцом, на который всё не находится подходящего вечера. Спортзал с понедельника. Жизнь, в общем. Та самая, настоящая, которая начнётся, как только закончится вот эта временная, подготовительная фаза...

Есть на планете место, где компас перестаёт быть инструментом и становится сувениром. Где в полдень солнце не садится неделями, а потом исчезает на месяцы. Где нет ни одного коренного жителя, ни одной границы, ни одного государства, и при этом стоят десятки научных станций с людьми из четырёх десятков стран, которые умудряются не ссориться. Это Антарктида: самый холодный, самый сухой, самый ветреный и самый высокий континент Земли, спрятанный под ледяным панцирем толщиной в небоскрёб. И вот что любопытно: туда действительно можно попасть...

Маршрут, который начинается под белыми ночами на берегу Балтики, а заканчивается там, где земля дышит паром и извергается лавой. Между этими точками девять часовых поясов и места, у каждого из которых есть особая отметка. Она работает как печать: попав в список, дворец, озеро или храм перестаёт быть просто местной достопримечательностью и становится достоянием всего человечества. У России таких отметок тридцать три. Я выбрал пять и расставил их маршрутом через всю страну, с запада на восток. Подписывайтесь ко мне в MAX...

Дорога? Администрация? Почтовый индекс? Большинство из нас проживает жизнь в рамках одной и той же архитектурной концепции, сформировавшейся несколько десятилетий назад: улица, квартал, площадь, административное здание, рынок, парк. А что остаётся за её пределами - это и есть самое интересное. Десять мест в этом тексте - реальные. Ни одно из них не создавалось как аттракцион, хотя несколько в итоге попали в кино. Все факты здесь задокументированы. И всё равно каждое из этих мест в какой-то момент...

Я слетал в Китай и в какой-то момент реально подумал, что ночь может закончиться не в отеле, а где-нибудь на вокзале. И самое обидное здесь не в том, что я плохо подготовился. Я не прилетел “на авось”, я не решил искать жильё уже после посадки, я не забыл забронировать номер. Бронь у меня была. Адрес у меня был. Я даже морально был готов к тому, что в Китае всё работает немного иначе, чем в привычных туристических странах. Но я не знал один нюанс, о котором почему-то редко говорят до поездки. Подписывайтесь ко мне в MAX...

Представьте страну, где нет привычной армии, где люди спокойно живут, а туристы приезжают за горнолыжными курортами и дешёвым шопингом. Эта страна называется Андорра. Она спряталась в Пиренеях между Францией и Испанией, и многие путешественники сначала даже не понимают, как такое государство вообще выживает. У неё нет выхода к морю, нет огромной территории, нет нефти, нет громкой политической роли в мире. Но при этом Андорра считается одной из самых благополучных и спокойных стран Европы. Подписывайтесь ко мне в MAX...

Дача - единственное место, куда уставший человек едет, чтобы устать ещё больше, и возвращается оттуда отдохнувшим. Разбираемся, что за этим стоит на самом деле и почему поколение, выросшее с ненавистью к грядкам, снова потянулось к земле. Пятница, без четверти восемь. На выездах из города уже стоит пробка, которую местные знают почти по запаху - нагретый асфальт, выхлоп и едва уловимый дачный оптимизм. В багажниках - рассада в мокрых газетах, мешок угля, новый шланг, который покупали «раз и навсегда» уже третий сезон подряд...

Архитектура, кофе, брусчатка - всё на своих местах. Кроме открытого магазина в ту самую минуту, когда он нужен. Колонка о втором, непарадном слое города и о том, как бытовое удобство стало незаметной русской привычкой Воскресный вечер в красивом европейском городе устроен почти безупречно. Свет в этот час становится медовым, длинные тени ложатся на брусчатку, а вы, нагулявшись за день до приятной усталости, решаете сделать что-нибудь простое и хорошее - например, поужинать дома. План скромный: паста, немного зелени, ломтик хлеба, может быть, бутылка чего-нибудь к ней...

Лента выдачи замедляется, потом и вовсе замирает. Резиновые шторки качнулись в последний раз и больше из темноты ничего не появляется. Вы стоите у пустой карусели, словно опоздали на собственный поезд, хотя приехали вовремя. В эту секунду ваш чемодан, скорее всего, жив, здоров и проводит время куда интереснее вашего. Просто без вас. То, что случится с ним дальше, видят единицы пассажиров. А зря: за лентой выдачи прячется огромная, почти невидимая система, которая занимается только одним - воссоединением людей с их вещами...

Есть момент в первый час в новой стране, когда вы тихо понимаете: ваше это место или нет. Обычно мы списываем это на настроение, перелёт и погоду. На самом деле почти весь этот вердикт можно было предсказать заранее, если смотреть не на достопримечательности, а на то, как страна живёт в обычный вторник. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media В девяностые психолог Роберт Левин с коллегами сделал простую вещь: вставал на центральных улицах...

У входа в Dubai Mall стоит Bugatti - зелёно-белый, с мигалкой и полицейской эмблемой на двери. Рядом выстроилась очередь туристов с телефонами: все хотят кадр с самой дорогой патрульной машиной планеты. За рулём офицер, который сегодня, скорее всего, не задержит ни одного нарушителя. И это не сбой системы, а её замысел. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media Всё началось в 2013 году с одной Lamborghini Aventador - её отправили патрулировать туристические районы, и фотографии разлетелись по миру за сутки...

Это редко заканчивается скандалом. Чаще обычным вечером, когда двое сидят на кухне и смотрят не друг на друга, а в банковское приложение. Пришло уведомление о платеже по ипотеке. Говорить особо не о чем: всё и так понятно из цифр. Деньги забирают романтику постепенно, просто в какой-то момент вы понимаете, что давно не говорили ни о чём, кроме того, кто сколько потратил и сколько осталось до зарплаты. Подписывайтесь ко мне в MAX. Там карты мест, маршруты и обзоры городов https://max.ru/eremin_media...