Сегодня "Таксиста" Мартина Скорсезе заслуженно называют безусловным шедевром, фильмом вне времени - таким, который просто не мог не появиться. Его ставят в один ряд с величайшими работами Нового Голливуда, цитируют, анализируют, пересматривают десятилетиями. Но в момент выхода это было кино опасное, нервное и откровенно неудобное. История о психически нестабильном таксисте, который ненавидит город, людей и собственную жизнь, не выглядела надежной инвестицией. Скорее - проблемой.
Тем интереснее, что "Таксист" не просто выжил, а стал культурным маркером эпохи. И во многом потому, что он буквально впитал в себя реальность 1970-х - без фильтров, без косметики и без попыток понравиться зрителю. В день пятидесятилетнего юбилея картины хочется отметить несколько деталей, из которых сформировался слепок безумия, пугающий своей реалистичностью.
Сценарий, написанный человеком на грани
Пол Шрейдер написал сценарий "Таксиста" всего за десять дней - и это чувствуется. Не потому, что текст сырой, а потому что он написан в состоянии эмоциональной нестабильности. В тот период Шрейдер переживал тяжелый личный кризис: жил в машине, почти не общался с людьми, бесконечно слонялся по ночным улицам и кинотеатрам для взрослых. Он вел дневник - точно так же, как его будущий герой.
Трэвис Бикл родился не как придуманный персонаж, а как проекция кризиса. Шрейдер позже признавался, что во время работы держал в ящике стола заряженный пистолет - не ради эпатажа, а как пугающее напоминание о том, в каком направлении может пойти человек, застрявший в одиночестве. Поэтому голос за кадром в "Таксисте" звучит не как литературный прием, а как поток мыслей, которым просто некуда выйти.
Скорсезе без доверия и Де Ниро за рулем
Сегодня сложно представить, но в середине 70-х Мартин Скорсезе не был очевидным выбором для такого проекта. После "Злых улиц" его знали, но продюсеры сомневались. На должность постановщика одно время даже рассматривался Брайан Де Пальма. Скорсезе получил фильм во многом потому, что настоял на своем видении - и привел Роберта Де Ниро. Этот дуэт стал ключевым. Без Де Ниро "Таксист" был бы другим фильмом, если вообще состоялся бы.
Готовясь к роли Трависа Бикла, Де Ниро не стал ограничиваться наблюдениями. Он действительно устроился работать таксистом в Нью-Йорке и выходил на смены по 12–15 часов. Это был город середины 70-х - небезопасный, грязный и нервный. Даже днем работа таксиста считалась рискованной. Ирония в том, что, несмотря на "Оскар" за "Крестного отца 2", Де Ниро почти никто не узнавал. По его словам, за все время его опознали лишь однажды - и то начинающий актер, который с искренним ужасом спросил: "Ты же только что выиграл “Оскар”… Неужели все настолько плохо?"
Нью-Йорк, который сам стал декорацией
Съемки "Таксиста" совпали с мусорной забастовкой и сильной жарой летом 1975 года. Город буквально утопал в отходах. Пакеты с мусором неделями лежали на улицах, запах стоял удушающий. Но вместо того чтобы бороться с реальностью, Скорсезе позволил ей войти в кадр. В результате Нью-Йорк в фильме выглядит не метафорой ада, а его документальной фиксацией. Когда Трэвис говорит о грязи, он не преувеличивает - он просто смотрит в окно своего такси.
Камера, которая отворачивается от героя
Одна из самых запоминающихся сцен фильма - телефонный разговор Трависа с Бетси после провального свидания. Камера медленно уезжает от героя и исчезает в коридоре. Диалог продолжается, но зритель его почти не слышит. Скорсезе объяснял это решение просто: сцена настолько унизительная, что даже камера не может оставаться рядом. Это редкий пример того, как режиссерский жест говорит о персонаже больше, чем любой монолог.
Финал, который пришлось "обескровить"
Финальная перестрелка стала серьезной проблемой для картины. Рейтинговая комиссия была готова присвоить фильму "взрослый" рейтинг Х за чрезмерное насилие. Это автоматически лишало ленту широкого проката, и тогда Скорсезе пошел на хитрость - он обесцветил изображение, сделав кровь темной и почти нереальной. Формально это сработало - рейтинг снизили до R. Но визуально сцена стала еще страшнее: вместо привычного экранного насилия зритель получил ощущение чего-то мертвого, холодного и окончательного.
Импровизация, ставшая легендой
Знаменитая сцена перед зеркалом с фразой "You talkin’ to me?" сегодня воспринимается как один из самых цитируемых моментов в истории кино, но в момент съемок она была почти случайностью. В сценарии Пола Шрейдера этот эпизод обозначался предельно скупо: "Трэвис смотрит в зеркало". Ни монолога, ни конкретных реплик, ни режиссерских указаний. Просто пауза - и зеркало. Де Ниро начал импровизировать. Он разговаривал не столько с отражением, сколько с воображаемым противником, которого сам же и создавал.
В этой сцене нет бравады или самоуверенности - наоборот, она пугает своей неустойчивостью. Это момент, когда становится ясно: Трэвис Бикл репетирует не победу, а катастрофу. Он примеряет на себя роль человека, способного на насилие, потому что больше примерять ему нечего. Скорсезе оставил сцену практически без правок, интуитивно понимая: если начать ее "шлифовать", магия исчезнет. В итоге импровизация стала концентратом всего фильма - одиночества, агрессии и болезненного желания быть услышанным.
Музыка, прозвучавшая прощально
Бернард Херрманн - композитор, чье имя навсегда связано с Альфредом Хичкоком - поначалу скептически отнесся к "Таксисту". Фильм об отшельнике, блуждающем по ночному городу, показался ему слишком приземленным. Но после прочтения сценария он изменил мнение и согласился работать. Саундтрек "Таксиста" стал для Херрманна последним. Он умер спустя несколько часов после окончания записи. Этот факт сегодня звучит почти мистически, потому что музыка фильма воспринимается как прощание - не только с композитором, но и с определенной эпохой кино.
Тема саксофона, тягучая и меланхоличная, создает ощущение одиночества, которое невозможно заглушить даже шумом города. Это не просто музыкальное сопровождение, а эмоциональный комментарий к состоянию Трэвиса. Музыка словно не осуждает героя, но и не оправдывает - она просто идет рядом, как ночной свет фар, выхватывающий из темноты лица и улицы.
Джоди Фостер и опасная роль
Роль Айрис стала одной из самых дискомфортных тем вокруг фильма - и остается такой до сих пор. Джоди Фостер на момент съемок было двенадцать лет, и "Таксист" стал для нее первым по-настоящему взрослым и опасным опытом в кино. Все сцены сексуального характера снимались с ее старшей сестрой Конни Фостер, что позволяло формально соблюсти правила, но напряжение никуда не исчезало.
Важно понимать: Скорсезе не романтизирует образ Айрис и не превращает ее в "шоковый элемент". Наоборот, фильм подчеркивает, насколько Трэвис не понимает реального положения вещей. Его желание "спасти" девочку - не столько акт гуманизма, сколько попытка придать смысл собственной жизни. Позднее Фостер не раз говорила, что съемки были для нее тяжелыми, но именно эта роль стала ключевой в ее карьере. "Таксист" не сломал ее - но показал, насколько опасным может быть взрослое кино, когда оно работает честно.
Почему у "Таксиста" нет однозначного финала
Финал "Таксиста" - один из самых обсуждаемых в истории кино. После кровавой развязки Трэвис неожиданно оказывается героем в глазах общества. Газеты пишут о его "подвиге", родители Айрис благодарят его, а Бетси снова обращает на него внимание. Все это выглядит слишком аккуратно - почти подозрительно. Скорсезе никогда не давал прямого ответа, что именно происходит в финале. Реальность это или фантазия умирающего человека? Искупление или иллюзия? Режиссер сознательно оставляет зрителя без опоры. Потому что "Таксист" - фильм не о морали и не о справедливости. Это фильм о человеке, который не нашел языка для общения с миром.
Именно поэтому последняя сцена, где взгляд Трависа на мгновение становится тревожным, работает сильнее любого твиста. История не закончилась. Она просто замерла.
Почему "Таксист" до сих пор не устарел
"Таксист" часто называют фильмом своей эпохи - но это правда лишь наполовину. Да, он вырос из Нью-Йорка 1970-х, из кризиса, грязи и ощущения распада. Но на самом деле он гораздо шире конкретного времени и места. Это кино о человеке, который чувствует себя лишним. О человеке, которому кажется, что мир его не замечает - и который в какой-то момент решает напомнить о себе самым страшным способом.
Скорсезе не предлагает готовых выводов и не подсовывает зрителю удобную мораль. Он просто фиксирует состояние - и делает это с пугающей точностью. Именно поэтому "Таксист" продолжают пересматривать, спорить о нем и бояться его. Потому что каждый новый просмотр - это проверка не фильма, а самого зрителя. И, возможно, именно в этом и заключается его главное достижение. Фишка, которая оставляет "Таксиста" в числе шедевров кинемтаографа вот уже полвека.
А что об этой картине думаете вы? Представляли ли себя когда-нибудь угрожающим невидимому собеседнику оружием? Обращаете ли внимание на "невидимых" людей вокруг себя - на таксистов, курьеров, кассиров в магазине - которые могут оказаться "не в себе"? Как полагаете, изменились ли люди к лучшему за прошедшие полвека? Делитесь впечатлениями - они вдохновляют меня на новые тексты. Если вы любите не только смотреть фильмы и сериалы, но и читать о них, заглядывайте на канал Киноведа в штатском регулярно – у нас бывает интересно. Смотрите, читайте, не болейте, берегите себя и близких, оставляйте таксистам чаевые, и...
Увидимся в кино!
А еще можно почитать: