Зима на юге — вещь редкая и потому особенно заметная. Снег здесь не привычка, а событие. Лёд — тем более. Когда на Маныче встаёт лёд, это видно сразу: дети идут на горку, мужчины стремятся — к реке. Юг вдруг на несколько дней становится почти севером — с ветром, хрустом под ногами и особой тишиной, которая бывает только на морозе.
Маныч — степная река
Маныч — река не в привычном смысле слова. Это скорее пространство: степь, горизонт, ветер, широкая вода, которая живёт по своим законам. Летом — жара и камыши, осенью — птицы, весной — разлив, а зимой, если повезёт, — крепкий лёд. До 30 сантиметров, как сейчас.
И тогда сюда едут. Едут не только местные. Ростовская область, Ставропольский край, Краснодарский, Калмыкия — на зимнюю рыбалку на Маныч приезжают с палатками, с ночёвкой, с термосами и проверенными снастями. Здесь знают: если лёд встал — ненадолго, и нужно успеть.
Зимняя рыбалка на Маныче
На Маныче нет суеты. Палатки стоят на расстоянии, разговоры короткие, движения экономные. Кто-то бурит лунку, кто-то просто сидит и смотрит на воду подо льдом — будто ждёт не рыбу, а знак.
Рыбалка здесь не про азарт. Скорее про терпение и привычку выходить, даже когда холодно. Про умение быть в погоде, а не против неё.
Когда клёв есть — появляется таранка. Небольшая рыбка, не деликатес и не трофей, а результат дня. Такую рыбу не фотографируют для соцсетей — её просто несут домой.
И в этом, пожалуй, главное. Зимний Маныч — не про экзотику, а про устойчивость. Про то, что жизнь продолжается в любом сезоне: кто-то идёт кататься с горки, кто-то выходит на лёд, кто-то вечером пересыпает улов солью, кто-то ставит чайник.
Юг умеет быть разным. И когда на Маныче встаёт лёд, это всегда короткое, но очень точное напоминание: природа здесь живая, строгая и настоящая — без декораций. Жена рыбака Лилиана 🤍