Рыбалка бывает разная

Снова обещают потепление, в понедельник уже +17! А значит — сегодня на Маныче будет людно. Вижу по поисковым запросам — люди активно интересуются зимней рыбалкой на Маныче в 2026 году, спрашивают про хорошие места в Ростовской области, про Веселовское водохранилище, глубины, тарань и леща...

Февраль продолжается неожиданно. Вчера муж вернулся с рыбалки, загадочно улыбаясь: — Ну что, принесла тебе моя… физиономия нового подписчика? 😄 (На обложке недавней публикации как раз стояло его фото с уловом.) Оказывается, коллега из Воронежа случайно наткнулся на статью, узнал его и тут же звонит: — Ты или не ты? Убедился — и подписался на канал. История на этом могла бы закончиться. Но вечером — снова звонок из Воронежа. На этот раз всё серьёзнее. Оказывается, от администрации его выдвигают на конкурс Донской ухи...

Сегодня вечером не хочется говорить громко. Хочется просто вспомнить. 10 февраля — день памяти Александра Сергеевича Пушкина. И, как это часто бывает, память приходит не через даты и портреты, а через жизнь — самую обычную. Бабушка и дедушка начинают читать внуку Тео пушкинские сказки. Те самые, которые мы знаем почти наизусть. И вдруг ловишь себя на мысли: взрослым тоже не мешает перечитать. Когда читаешь её ребёнку, она кажется простой. Старик и Старуха, которые прожили вместе, как и мы с Хозяином, 30 лет и 3 года...

Ещё позавчера я писала о том, когда на Маныче встаёт лёд — о тишине, ожидании и зимней рыбалке как состоянии. А сегодня разговор будет другим. Практическим. Потому что после публикации мне Хозяин сказал, почти дословно: Если бы ты написала, где именно на Маныче ловят рыбу зимой, у тебя были бы миллионные просмотры. Рыбакам это реально нужно. Что ж. Сдаю манычские пароли и явки — со слов местных, проверенных годами. Самое уловистое место на Маныче зимой — Весёловское водохранилище. Как ехать: 📍 На карте удобно сразу посмотреть два направления — дальше всё зависит от глубин и цели рыбалки...

Вчера мы говорили о рыбалке на Маныче. О льде, палатках, тишине и терпении. А сегодня я вдруг поймала себя на мысли, что эта донская рыбалка — не просто про зиму и не только про рыбу. Она про состояние, которое здесь всегда ценили больше всего: умение быть рядом с природой и не мешать ей говорить. Иногда текст продолжается сам собой — не потому, что так запланировано, а потому что мысль ещё не договорена. И вот тут я вспомнила Михаила Александровича Шолохова — человека, который так же любил сидеть у воды и ценил рыбалку не за улов, а за тишину и возможность хорошо подумать...

Зима на юге — вещь редкая и потому особенно заметная. Снег здесь не привычка, а событие. Лёд — тем более. Когда на Маныче встаёт лёд, это видно сразу: дети идут на горку, мужчины стремятся — к реке. Юг вдруг на несколько дней становится почти севером — с ветром, хрустом под ногами и особой тишиной, которая бывает только на морозе. Маныч — река не в привычном смысле слова. Это скорее пространство: степь, горизонт, ветер, широкая вода, которая живёт по своим законам. Летом — жара и камыши, осенью — птицы, весной — разлив, а зимой, если повезёт, — крепкий лёд...