Знаете, какой самый первый вопрос задает продюсер, когда он читает сценарий? Не «Сколько стоит?» и не «Кто снимется?». Первый вопрос: «О чём эта история?».
И начинается самое интересное. Сценарист говорит: «Это история о пилоте, который боится летать». Продюсер качает головой: «Нет. Это история о человеке, который преодолевает страх, чтобы спасти того, кого любит». Ассистент шепчет со стороны: «Мне кажется, это история о том, как иллюзии разбиваются о реальность». И все будут правы. Потому что любая хорошая история - это слоёный пирог. Сверху - сюжет (что случилось). Внутри - тема (о чём это на самом деле).
А теперь представьте, что вы - и сценарист, и продюсер, и главный герой собственной жизни. Каждый день, с утра до вечера, вы снимаете в голове кино под рабочим названием «Моя Жизнь». И у вас есть ответ на тот самый ключевой вопрос. Вы его даже не осознаёте, но он звучит фоном в каждой вашей мысли, каждом решении, каждом вздохе.
«О чём я? Я - история о… человеке, которого все бросили. О бойце, который всегда должен побеждать. О жертве обстоятельств. О избранном, которому просто не повезло. О спасателе, который тянет всех на себе. О неудачнике, которому всегда достаётся палка с двух концов».
Это и есть ваша личная мифология. Не факты вашей биографии, а то, как вы их связали в сюжет. Это глубокий, подсознательный нарратив, который вы сами себе рассказываете. И от его жанра зависит всё: куда вы пойдёте вечером, какую работу выберете, какого партнёра притянете и как отреагируете на провал.
Однажды я вёл мастерскую для успешных, взрослых людей. Дал задание: «Напишите синопсис своей жизни на полстраницы, как будто это кино». И вот что получилось:
Анна, 45 лет, руководитель отдела: «Это история о женщине, которая ценой невероятных усилий вытащила себя из провинциальной бедности и теперь держит оборону, потому что мир хочет её снова туда столкнуть». (Жанр: триллер, боевик).
Максим, 38 лет, дизайнер: «Это история о чувствительном парне, который вечно попадает в истории, потому что слишком доверяет людям, но как-то выкручивается с помощью врождённого обаяния». (Жанр: трагикомедия, роуд-муви).
Светлана, 52 года, бухгалтер: «Это история о том, как тихая и правильная девочка всю жизнь делает то, что надо, и ждёт, когда же, наконец, начнётся её настоящая жизнь». (Жанр: психологическая драма с элементами фэнтези - в ожидании волшебства).
Они зачитали это и остолбенели. Каждый впервые увидел сценарий, по которому живёт. Не «кто я», а «в какой истории я играю главную роль».
Проблема не в мифологии. Проблема в том, что сценарий часто пишет не автор, а раненый внутренний ребёнок. Он застрял в какой-то болезненной сцене прошлого и теперь на всё накладывает тот же старый, потрёпанный трафарет. «Меня предали в 15 лет» превращается в пожизненный сюжет «Никому нельзя доверять». «Папа сказал, что я бездарь» становится бесконечным фильмом «Я должен всем доказать, что я чего-то стою».
Хорошая новость: сценарий можно переписать. Не стереть прошлое, а сменить жанр, тему, а иногда и вовсе передать авторство себе - взрослому, мудрому, с хорошим чувством юмора.
Вот три шага, как это сделать.
Шаг 1. Диагностика: определяем текущий жанр.
Прислушайтесь к своим внутренним монологам, особенно в моменты стресса и неудач. Какие фразы крутятся?
«Со мной всегда так» (жанр: трагедия рока, «я — игрушка судьбы»).
«Я должен быть сильным» (жанр: героический эпос, «один в поле воин»).
«Вот если бы не они/обстоятельства/время…» (жанр: драма несправедливости, «жертва системы»).
«Зачем стараться, всё равно ничего не выйдет» (жанр: постапокалипсис, «мир против меня»).
Запишите эту ключевую фразу. Это - логлайн вашего текущего фильма. Его сжатая суть.
Шаг 2. Режиссёрский взгляд: ищем «монтажные склейки».
Ваша жизнь - это не хроника. Это монтаж. Вы бессознательно вырезаете одни кадры и оставляете другие, чтобы подтвердить свою главную идею. Человек с мифом «меня все бросают» будет гиперболизировать каждый случай расставания, а десятки случаев верности друзей - считать «незначащими».
Практика «Поиск вырезанных сцен»: Возьмите тот же период, который вы считаете «неудачным». И попробуйте найти в нём три кадра, которые не вписываются в ваш главный миф. Например: «Да, проект провалился (подтверждение мифа «я неудачник»). Но в тот же день коллега сказала, что моя шутка подняла всем настроение (вырезанная сцена). И я смог быстро починить принтер (вырезанная сцена). И вечером кот пришёл полежать у меня на коленях (вырезанная сцена)».
Эти «вырезанные сцены» - ключ к смене жанра. Они доказывают, что материал вашей жизни куда богаче, чем ваш текущий сценарий.
Шаг 3. Переписывание: меняем «о чём».
А теперь - творческая часть. Вы - автор. Вы имеете право на новую интерпретацию.
Вернёмся к нашим героям мастерской.
Анна могла переписать свой синопсис так: «Это история о женщине с невероятной силой воли, которая учится наконец-то не выживать, а жить - и открывает в себе талант к садоводству». (Жанр меняется с боевика на drama с элементами комедии).
Максим: «Это история о человеке с большим сердцем, который учится различать, где искренность, а где манипуляция, и находит в этом баланс». (Из трагикомедии - в драму взросления).
Светлана: «Это история о том, как женщина обнаруживает, что её „настоящая жизнь“ уже идёт - в её любви к старым книгам, в умении слушать подруг, в тихом вечернем чаепитии на кухне - и решает наполнить её большим смыслом». (Из драмы ожидания - в лирическую зарисовку с глубоким подтекстом).
Практика «Новый логлайн»: Сформулируйте новую ключевую фразу для своей истории. Она должна быть правдивой, но более доброй, сложной и интересной, чем старая.
Вместо «Я тот, кого все бросают» - «Я тот, кто ценит глубокие связи и учится отпускать тех, кому не по пути».
Вместо «Я должен всех спасать» - «Я учусь помогать, не теряя себя».
Это не позитивное мышление. Это смена перспективы. С уровня жертвы - на уровень автора.
И что в итоге?
Вы не меняете факты. Вы меняете их смысловую сборку. Вы перестаёте быть заложником плохого однообразного сценария, написанного в момент вашей прошлой боли.
Когда вы начинаете жить по новому логлайну, вы, как умелый режиссёр, начинаете замечать другие детали и принимать другие решения. Если ваша новая тема - «учусь быть устойчивым», то критика начальника перестаёт быть «доказательством вашей ничтожности», а становится «интересным рабочим материалом». Если ваша новая тема - «ищу подлинные связи», то одиночество в субботу вечером перестаёт быть «приговором», а становится «возможностью услышать себя».
Ваша личная мифология - это не приговор. Это черновик. И у вас в руках - красная ручка. Вы можете вычёркивать, добавлять, менять акценты. Вы можете превратить бесконечную трагедию в трагикомедию с элементами фарса и глубокой лирики. Вы можете сменить жанр выживания на жанр поиска.
В конце концов, самое великое искусство - это не создать шедевр на экране. Это - написать хорошую, достойную, увлекательную историю из материала собственной жизни. Такую, которую на закате дней будет не стыдно и даже приятно пересматривать в памяти. Кадр за кадром. Сцена за сценой.
И помните: даже самый гениальный сценарий требует правок. Не бойтесь браться за свой.
СЛЕДУЙТЕ ЗА БЕЛЫМ КРОЛИКОМ!
Курс «СЦЕНАРИЙ ПОЛНОМЕТРАЖНОГО ФИЛЬМА» - осталось 14 мест!
Ваш
М.