Семь лет брака. Двое детей — Саша и Маша. Ипотека на двушку в новостройке. Собака Рекс из приюта. Планы на отпуск в Геленджике летом.
Со стороны мы выглядели как в рекламе семейного магазина «Смешные цены». Счастливая семья. Улыбки. Стабильность. Всё при всём.
Только вот я не замечала трещин. Или не хотела замечать.
Утро. Будильник в шесть. Завтрак детям. Саше — каша, Маше — омлет. Садик к восьми.
Потом работа — я начальник отдела продаж, планёрка в девять. Обед за компьютером. Вечер — забрать детей, Сашу на футбол, Машу на танцы, магазин, ужин, посуда, глажка рубашки Игорю на завтра. Отбой.
День сурка. Каждый божий день.
Единственное моё время — душ. Двадцать минут под горячей водой. Аромат лавандового геля. И тишина... Я стояла под струями и пыталась вспомнить себя. Не маму Саши и Маши. Не жену Игоря. Не начальника отдела. Просто Веру.
Это было моё спа. Мой островок блаженства.
***
Я вышла из ванной распаренная. Халат, мокрые волосы. На кухне меня ждал Игорь. Серьёзное лицо. Ноутбук перед ним.
— Нам надо поговорить.
Внутри похолодело. Я перебрала варианты. Измена? Увольнение? Долг?
— Что случилось?
Он развернул ноутбук ко мне. Экран. Таблица Excel.
— Аномалия, — сказал он. — Перерасход горячей воды.
Я моргнула.
— Что?
— Ты моешься двадцать две минуты. Я засекал. С таймером.
Я рассмеялась. Думала, шутит.
Он не улыбнулся.
— Гигиеническая норма — пять-семь минут. Ты превышаешь в три раза. Это четыреста рублей в месяц. Пять тысяч в год.
Я смотрела на него и не понимала. Он что, серьёзно?
— Игорь, ты шутишь?
— Нет. Копейка рубль бережёт.
Он протянул мне распечатку. Счёт. Красивый, в рамочке. Триста восемьдесят рублей за прошлый месяц.
— Я не намерен спонсировать твои спа-процедуры, — сказал он спокойно.
И тут что-то щёлкнуло внутри. Как перегоревшая лампочка.
Дзынь — и темнота.
Никакой обиды. Никакой злости. Просто холодный расчёт.
***
Я открыла телефон. Перевела триста восемьдесят рублей на его карту. Прямо при нём.
Игорь кивнул удовлетворённо.
— Вот и хорошо. Что у нас на ужин?
— Ужина нет.
Он поднял глаза.
— Как это нет?
— Услуга «приготовление ужина» больше не входит в мой тариф. Также как стирка, уборка и глажка твоих рубашек.
Он посмотрел на меня как на умалишенную.
— Вера, ты о чём?
— О бизнесе. Ты же только что выставил мне счёт. Значит, у нас рыночные отношения. В бизнесе любая работа оплачивается.
— Ты жена или кто?!
— Партнёр по бизнесу, судя по твоей таблице.
Я развернулась и ушла в спальню. Закрыла дверь на ключ.
***
На следующий день я взяла отгул.
Открыла ноутбук. Зашла на сайты агентств домашнего персонала. Изучила расценки. Записывала в блокнот.
Повар — тысяча пятьсот за ужин. Клининг — пятьсот в день. Химчистка рубашки — двести рублей. Менеджмент — пять тысяч фиксированно.
К вечеру у меня была своя таблица. Красивая. Профессиональная.
Игорь пришёл с работы. Плита пустая. Дети уже поели — я их покормила отдельно.
Я положила перед ним папку.
— Что это? — спросил он.
— Коммерческое предложение. Ознакомься.
***
Первый лист. Крупными буквами: ПРЕЙСКУРАНТ ДОМАШНИХ УСЛУГ.
Личный повар: 1500 рублей за ужин (со скидкой постоянному клиенту). Рыночная цена 2025 года. Обоснованно.
Клининг: 500 рублей в день за поддерживающую уборку. Я демпингую — реальная цена выше.
Прачечная и химчистка: 200 рублей за рубашку. Стирка, сушка, глажка. Игорь носит их каждый день. Это четыре-пять тысяч в месяц только на гардероб.
Менеджмент: 5000 рублей фиксированной ставки. За организацию: закупки, планирование, координацию, уборку.
Внизу итог: Общий счёт 50 000–60 000 рублей в месяц.
Игорь читал. Лицо краснело пятнами. Потом багровело.
— Ты издеваешься?! — он швырнул папку на стол. — Это меркантильность! Ты продаёшь заботу за деньги?!
Я посмотрела на него спокойно.
— А ты продаёшь мне воду в моём собственном доме.
Пауза.
— Почему твоя экономия — рациональность, а мой труд по три часа в день — бесплатная обязанность?
Он молчал.
— Я не должна, Игорь. А я делаю. Разница есть?
***
Он отказался платить.
— Я не буду платить за то, что ты должна делать как женщина!
Хорошо. Принимаю вызов.
День первый.
Ужин на столе. Три тарелки. Я, Саша, Маша. Игорь смотрит на пустое четвёртое место.
— А моё где?
— Не заказывали.
Он ушёл хлопнув дверью. Вернулся через час с пиццей.
День третий.
У Игоря закончились чистые носки. Он роется в корзине с грязным бельём. Нюхает. Морщится. Надевает вчерашние.
Я прохожу мимо. Даже не смотрю.
День пятый.
Игорь решил сам пожарить яичницу. Сжёг новую сковородку. Дорогую, с антипригарным покрытием. Дым. Запах гари. Визг датчика дыма.
Я иду мимо с полотенцем. Открываю окно. Молча.
Его растерянное лицо дорогого стоит.
День шестой.
Мятые рубашки висят комом на сушилке. Унитаз грязный. Мы с детьми ходим на гостевой, я его закрываю на ключ. Игорь заказывает доставку каждый день. Дорого. Невкусно.
Квартира превращается в холостяцкую берлогу.
Он пытается давить. Молчит. Хлопает дверьми. Демонстративно листает телефон за столом.
Я невозмутима.
Дети чувствуют напряжение. Маша спрашивает:
— Мам, вы поссорились?
— Нет, солнце. Просто папа учится быть самостоятельным.
***
День седьмой.
Игорь приходит с пакетом доставки и букетом. Не роз. Скромные хризантемы.
Кладёт на стол конверт. Сертификат в спа. «День релакса».
— Я понял, — буркнул он, глядя в пол. — Перегнул.
Пауза.
— Вода безлимитная. Приготовь, пожалуйста, суп. Я не могу больше есть пельмени.
Это не полное извинение. Но компромисс.
Я соглашаюсь. Но таблицу не удаляю.
Распечатываю. И вешаю на холодильник.
На магните в виде эйфелевой башни.
***
Прошло несколько месяцев.
Внешне всё как раньше. Ужины. Уборка. Выглаженные рубашки.
Но что-то изменилось.
Теперь когда Игорь хочет прокомментировать расход электричества — фен, свет в коридоре — он бросает взгляд на холодильник.
«Глажка рубашки — 200 руб».
И молчит.
Иногда гости спрашивают:
— Вера, что это за список?
— Прайс-лист, — улыбаюсь я.
Игорь отводит глаза.
***
Я под душем. Двадцать минут. Тридцать. Сколько хочу.
Горячая вода. Аромат лаванды. Тишина.
Я не жалею о противостоянии.
Мой труд всегда имел цену. Просто раньше я сама его обесценивала. Соглашалась на роль «жены, которая должна».
Любовь не может строиться на неравенстве.
Иногда нужно поставить цену на бесценное, чтобы другой человек увидел его ценность.
Таблица висит на холодильнике. На магните с эйфелевой башней. Мы так и не съездили в Париж.
Но я каждый день смотрю на неё и улыбаюсь.
Ещё можно почитать:
Ставьте 👍, если дочитали.
✅ Подписывайтесь на канал, чтобы читать еще больше историй!