Старость приходит не стуком костылей, нет, она прокрадывается шёпотом, жмурит лампы памяти и перетягивает занавески между «было» и «уже не будет». Мы просыпаемся однажды утром и понимаем, что наше дыхание стало короче, чем тени на стене, а паузы между мыслями — длиннее, чем когда-то казались целые каникулы. Отбрасываются лишние слова, словно сухие листья: они шуршали в разговорах, но теперь бесполезны, потому что в тишине мы различаем смысл громче любого крика. Радость всё ещё заходит на огонёк, но её шаги приглушены пылью воспоминаний. Они, как камни в старой сумке, тянут вниз — туда, где хрустит позвоночник и счёт времени ведётся не годами, а таблетками на тумбочке.
Дни сжимаются, словно страницы у последней закладки, а ночи расползаются, как разлившиеся чернила. Мы бродим по коридорам своих «если бы», прижимая к груди поблекшие фотографии, и слышим, как старуха-Смерть точит косу о поручни. Но, что удивительно, страх ей помочь не спешит: он тоже оглох, ослеп и уселся рядом, разделяя наше одиночество.
Старость — это не про утрату, а про прозрачность. Через нас видно небо, и звёзды проваливаются прямо в сердце, оставляя крошечные, но яркие ожоги. Мы уже не ждём весны, зато ощущаем тяжесть каждой пылинки на подоконнике и ценим несовершенство треснувшей чашки, из которой медленно пьём утренний свет. Пустой счёт будущего превращается в богатый инвентарь мгновений: шорох дождя, вкус яблока, редкий смех соседа за стеной. Если в юности мы собирали доказательства собственного существования, то сейчас достаточно того, что зеркало ещё отвечает отражением. И пусть в строках не осталось многоточий — внутренняя бесконечность никуда не делась.
Она затаилась глубоко, как ребёнок, уснувший под шорох старого радиоприёмника, и дышит тихо, но ровно. Может быть, именно этим дыханием держится мир: за нас, за тех, кто не успел, за тех, кто ещё придёт. Ведь закат — всего лишь обратная сторона рассвета. А значит, молчание тоже умеет обещать начало нового.#Старость #грусть #осеньжизни #одиночество #размышления #поэзия #время #жизненныйпуть