"По утрам он поёт в клозете..."
Ну вот какого – вместо того, чтобы спать долгожданным субботним утром, я проснулся, нашарил телефон и прочитал в нём облитый горечью и желчью памфлет писательницы Анастасии Мироновой о том, как "...плашек три восьмых нет – трамвай они собираются пускать; а когда "Войну и мир" писал – лопал! Лопал, лопал, лопал!" – о том, как другим дают.
"Другие" – это писатели, но другие, не я и не Анастасия Миронова. А дают – поездки в Турцию, в "писательские резиденции" через Россотрудничество. Не летом в туристические гостишки – багроветь на солнце, полоскать зад в хлорированной воде и толпиться у мармитов** с сосисками. А куда-то во что-то вроде бунинской виллы Бельведер в горах, в тихой турецкой деревушке, зимой, и не на жалкие семь, десять, двенадцать дней, больше бюджет не позволяет, а на пару месяцев! Два месяца говорить в тиши на языке души и роман писать! О патриотизме...
Скажите, у вас не сводит зубы от зависти? Везёт, а у меня да. Потому что я тоже десять лет работал писателем и теперь, заполучив развитое писательское воображение, могу себе представить, что это такое. На их месте должен быть я!..
Впрочем, один раз я, как Козлик из "Незнайки на Луне", был богат. Меня чуть не приняли в Переделкинский писательский дачный кооператив. И не чуть не приняли, а приняли – я даже съездил на электричке в Переделкино, где дышал гальванопластикой лесов*** и поднимал на собрании выданную мне табличку с номером – голосовал за какие-то решения. Вот-вот должны были выделить Дачу. Но почему-то не выделили. Наверное, забыли.
Про "Россотрудничество" рассказывали такой анекдот. Руководила им (не скажу, в каком году, чтобы вы не поняли, кто) одна дама. А у них там, как во многих организациях, по пятницам планёрки проводились: что сделано что не сделано, какой фронт работ на предстоящую неделю. Так вот эта дама (руководитель!) каждый раз – 15 минут посидит, потом встаёт и тихонечко бочком за дверь. Каждую неделю! Руководитель! А всё почему? Самолёт у неё в Европу. Мы же по пятницам ездим на дачу – чтоб смородиновым духом задышать трудовой смрад города, вот и она человек. А то ишь, "руководитель, руководитель"... Баба! Простая русская баба – мужиком... это самое... назначенная. Вот вам и всё "Россотрудничество".
Да, если кто не знает: "Россотрудничество" – это организация, которая отвечает за нашу "мягкую силу", способствует созданию привлекательного образа русской культуры в других странах. Теперь вы догадываетесь, почему наша мягкая сила такая мягкая.
...Нет, не из-за "бабы", кто не понял. А из-за того, что у нас должность рассматривается не как ответственность, а как возможность. И причастность к любому делу, начинанию, к организации рассматривается – всеми!.. в том числе "простыми людьми" – не как работа и бремя, а как возможность. Возможность поиметь, урвать, распределить, съездить – да хотя бы налопаться в столовой бесплатной горчицы. Только б не упустить возможность...
Интересно, это ещё с советских времён, когда жили скудно и копили голод по возможностям на будущее? Так вроде персоны, упомянутые в памфлете (некоторых я знаю и воинственной брезгливости Анастасии Мироновой сочувствую) сравнительно молоды, не могли успеть пропитаться охочестью советского человека до всего притягательно яркого?
...Воспоминание. Год так примерно 1992-й. Ставрополь. Люди торгуют с фанерок. Помните: два кирпича, на них фанерка, на фанерке "товар" – индивидуальное предприятие. Мы с видным ставропольским диссидентом Славой С. вышагиваем по загромождённому фанерками тротуару. Он пинает ногой картонный стаканчик из под кока-колы и говорит: "Смотри, Лёва, вот валяется настоящая заграничная вещь, и всем плевать. Я даже пинаю её ногой. Вот это и есть победа демократии!"
Помню, я молодушкой была когда ехал "за туманом" в Москву, мне казалось, что тут будут пылающие щёки, горящие глаза и споры о литературе до утра. А оказалось – фанерки... Хочешь споров о литературе – помоги себе сам. Но я и не хочу уже.
___________________________
* "Крапивным семенем" Сталин называл стяжательствующих партийных чиновников.
** Мармит – такая металлическая штука с откидывающейся крышкой, в которой подогреваются блюда.
*** См. здесь