Когда вы смотрите кино без монтажа, скорее всего, вы даже этого не замечаете. Но камера следует за героем два часа подряд без склеек.
На создание такой сцены уходят месяцы репетиций, десятки дублей, сотни часов подготовки. Чтобы в итоге вы получили фильм как обычное видео. Но стоит ли в итоге игра свеч?
Актёры заучивают по пятнадцать страниц текста. Операторы танцуют с камерой в узких коридорах. Декораторы строят павильоны, где стены раздвигаются бесшумно, чтобы камера прошла. Но ради чего все это?
Ответ на этот вопрос будет в конце, а пока вот 5 фильмов, которые сняты одним дублем, и один - который притворяется.
1. «Веревка»
Альфред Хичкок понял это ещё в 1948 году. Для «Веревки» он хотел снять весь фильм одним непрерывным кадром - но технически это было невозможно. Плёнка в камере заканчивалась через 10 минут. Поэтому Хичкок придумал обман: он снимал максимально длинные планы, а склейки прятал так, чтобы их не было видно. Камера приближалась к тёмному пиджаку актёра, экран на секунду становился чёрным - и начинался следующий дубль.
Да, по факту склейки все равно были, но это не тот же монтаж, где можно отрезать ненужное или переснять дубль из нескольких реплик.
Ошибка на седьмой минуте - всё сначала. Актёры существовали в реальном времени - как на сцене театра.
Фильм про двух студентов, которые убили человека ради эксперимента и пригласили гостей, превратился в нервный спектакль. Камера не отпускала героев. А зритель не мог выдохнуть.
«Бёрдмэн»
«Бёрдмэн» тоже выглядит как фильм, снятый одним дублем. Камера носится по коридорам театра, выскакивает на Таймс-сквер, возвращается в гримёрку - и ни разу не останавливается. Два часа экранного времени.
Оператор Эммануэль Любецки получил за это «Оскар». А зрители верили, что всё снято за один раз.
На самом деле «Бёрдмэн» нашпигован склейками. Режиссёр Алехандро Гонсалес Иньярриту прятал их в панорамах, дверных проёмах, резких поворотах.
Это не обман - это мастерство. Потому что иллюзия работает только благодаря дикому уровню подготовки. Актёры репетировали месяцами. Операторская бригада выучила каждое движение до автоматизма. Любая ошибка - и пятнадцать минут дубля летят в мусор.
Здесь возникает вопрос: если склейки всё равно спрятаны так, что их не видно, зачем вообще создавать иллюзию непрерывности? Ответ простой: потому что актёры не могут сжульничать.
Когда ты знаешь, что следующие двадцать минут камера не выключится - ты в ловушке.
2. «Точка кипения»
А вот здесь уже начинается реальная съемка одним кадром.
Фил Барантини снял фильм «Точка кипения» за один дубль на 92 минуты. Никаких скрытых переходов. Камера включилась - и всё, что произошло дальше, попало в кино.
Главный герой - шеф-повар престижного лондонского ресторана в самый загруженный вечер года. На кухне хаос, в зале капризные критики, личная жизнь рушится.
Оператору Мэттью Льюису было 23 года. Он шёл за актёрами с камерой на плече, протискивался между плитами и столами, ловил каждую реплику на лету.
Ошибка означала не «давайте переснимем эту сцену», а «всё, выбросили весь день работы».
У команды было 4 попытки. Выбрали третий дубль. И чуть не погубили его, потому что в одном кадре случайно попало отражение оператора.
Зачем создавать себе такие нечеловеческие условия? Ведь если бы Барантини снял фильм обычным способом - зритель не заметил бы разницы.
Но вообще-то заметил. Потому что «Точка кипения» работает именно за счёт того, что ты не можешь выдохнуть. Ты застрял на этой кухне вместе с героем. И ты как будто в ловушке.
3. «1917»
Сэм Мендес для военной драмы «1917» тоже хотел эффект непрерывности, но понимал, что снять 2 часа одним дублём физически невозможно.
Поэтому Мендес сделал серию очень длинных сцен - до 9 минут каждая - и спрятал переходы через дым, затемнения, проходы мимо объектов.
Оператор Роджер Дикинс использовал специально разработанную облегчённую камеру. Съёмочная группа репетировала месяцами, создавая макеты траншей и используя виртуальную реальность для планирования движения.
Два солдата должны были пройти через вражескую территорию с донесением - и зритель шёл с ними шаг за шагом.
Мендес получил три «Оскара». Дикинс - за операторскую работу.
Но если подумать - они ничего не придумывали. Это все тот же старый фокус, что и у Хичкока в 1948-м. Просто с лучшими технологиями и большим бюджетом. Склейки спрятаны. Иллюзия работает. А зритель верит.
4. «Киностудия»
«Киностудия» с Сетом Рогеном - комедия про производство кино. Продюсер Мэтт Ремик носится по студии, решая кризисы один за другим. Камера следует за ним через декорации, гримёрки, павильоны. Проблемы множатся с каждой минутой. Остановиться нельзя.
Это не драма - это комедия. Но напряжение то же самое. Потому что одна из функций съёмки одним кадром - показать, что у героя нет передышки.
Когда монтаж режет сцены, зритель подсознательно выдыхает:
«Окей, вот тут пауза, можно расслабиться».
5. «Переходный возраст»
После «Точки кипения» Барантини снял сериал «Переходный возраст» - 4 серии, каждая одним дублем. Без скрытого монтажа.
История про подростка, который убил одноклассницу. Камера следует за героями по школьным коридорам, полицейскому участку, улицам маленького города. Каждая серия - это один непрерывный нервный срыв.
Барантини выжимает из актёров и операторов всё, потому что понимает: если ты снимаешь одним дублем, ты не можешь сжульничать. Ни актер, ни оператор.
Ты либо справился - либо начинаешь заново.
«Переходный возраст» получил четыре «Золотых глобуса». А зрители спорили о финале неделями.
Но большинство, кто смотрел сериал, даже не заметили, что он снят одним кадром. Они просто были поглощены историей. Камера не привлекала внимания.
Зачем всё это, если зритель всё равно не заметит?
И здесь возникает главный вопрос: если зритель не замечает твоей работы - ты гений или потратил время зря?
- Хичкок потратил огромные ресурсы, чтобы создать иллюзию непрерывности в «Веревке». Зрители 1948 года увидели просто необычный триллер.
- Любецки получил «Оскар» за «Бёрдмэна» - но половина аудитории думала, что это компьютерная графика.
- Барантини в своих прокетах рисковал всем проектом ради одного дубля - а часть зрителей даже не заметила отсутствия монтажа.
Режиссёры создают нечеловеческие условия для съёмочных групп. Актёры работают на пределе, операторы рискуют здоровьем, и даже декорации строятся по-другому. И всё это ради эффекта, который зритель может и не заметить.
Ответ, наверное, в том, что кино - это не только то, что видит зритель. Это ещё и то, через что проходят те, кто его создаёт.
- Актёры, которые играют без права на ошибку, играют иначе. Операторы, которые не могут остановиться и переснять, снимают иначе. Режиссёры тоже думают иначе.
И, может быть, зритель не понимает, что именно произошло. Но он чувствует разницу. Потому что все фильмы, снятые одним дублем, получили признание и мировую известность.
А вы знали, что эти картины сняты одним дублем? Почувствовали разницу при просмотре?
Читайте на канале: