Все помнят «Кин-дза-дза» как смешной фильм про пустыню, странных людей и слово «ку». Цитируют его и считают доброй советской комедией.
Но попробуйте пересмотреть фильм с точки зрения философии. Данелия снял не историю про выживание на чужой планете. Он снял о том, как быстро человек готов отказаться от себя, если система предложит ему правила вместо свободы.
«Кин-дза-дза» - это эксперимент. Что происходит, когда заставляют выбирать между достоинством и жизнью? Сколько времени нужно, чтобы нормальный человек начал кланяться по цвету штанов?
Цвет штанов как унижение
Когда дядя Вова и Скрипач попадают на Плюк, первое, что они узнают: здесь нельзя просто быть человеком. Нужно определиться - ты «пацак» или «чатланин». Разница не в поступках, не в способностях, и даже не в мыслях. Разница в том, какого цвета у тебя штаны. Чатланину положены малиновые, пацаку любые другие.
На первый взгляд это комедийный абсурд. Но подумайте: система, где статус человека определяется внешним признаком, который нельзя изменить усилием воли, - это не фантастика.
Плюк не придумывает ничего нового. Он просто показывает: ты родился не в тех штанах - значит, будешь делать «ку» всю жизнь.
- Жест «ку» - приседание перед тем, кто выше по статусу - становится главным ритуалом планеты. Физическое признание своего меньшинства. И фильм показывает, как быстро этот жест становится автоматическим.
Дядя Вова начинает делать «ку» раньше, чем Скрипач. Почему? Потому что он взрослый советский прораб, человек системы. Он уже умеет подчиняться правилам, даже если они бессмысленны. Скрипач моложе, он ещё сопротивляется - но и его сопротивление выглядит как неумение быстро адаптироваться.
Можно возразить: они же просто хотели выжить, вернуться домой. Конечно. Но вопрос не в том, правильно ли они поступали. Вопрос в том, как мало времени понадобилось, чтобы унижение стало нормой.
Язык из трёх слов - способ лишить тебя личности
Жители Плюка говорят короткими звуками: «ку», «па», «чат». Это выглядит забавно. Но попробуйте представить: вас лишили языка.
Вы не можете объяснить, что чувствуете. Не можете возразить, оправдаться, попросить. Вы можете только подтвердить - «ку» - или отрицать - «па». Всё остальное лишнее.
Упрощение языка - это не просто деградация культуры. Это технология контроля. Когда у человека нет слов, чтобы сформулировать несогласие, он перестаёт его чувствовать. Он начинает думать в рамках того, что ему разрешено произнести.
В фильме есть момент, когда дядя Вова и Скрипач пытаются объяснить местным жителям, откуда они прилетели. Они говорят «Земля», «Москва», «СССР». Им отвечают: «Па». Не потому что не понимают. Потому что эти слова не входят в систему координат Плюка. Если ты не можешь назвать это по-плюкански - значит, этого не существует.
Телепатия, которой обладают жители планеты, делает ситуацию ещё жёстче. Они читают мысли. Но даже это не помогает понять друг друга.
Если твоя мысль не укладывается в разрешённые категории «пацак/чатланин», «ку/па», её просто не считывают. Система не интересуется тем, что выходит за её рамки.
Дядя Вова делает «ку» первым
Есть сцена, которую легко пропустить. Дядя Вова встречает чатланина. И делает «ку» раньше, чем его об этом попросили.
Дядя Вова не просто подчиняется правилам - он начинает их принимать.
Скрипач держится дольше. Он спорит, возмущается, пытается сохранить какое-то подобие достоинства. Но чем дольше он на Плюке, тем очевиднее становится: сопротивление это роскошь.
Отказался сделать «ку» - получил удар током из «гравицапы». Попытался возразить - тебя просто не слышат.
И вот здесь фильм перестаёт быть комедией. Потому что Данелия показывает: достоинство - это то, от чего человек отказывается первым.
Дядя Вова хочет домой, к жене, к макаронам. Он не герой. Он обычный человек. И он делает то, что делают обычные люди: приспосабливается.
Пустыня
Плюк весь в песках. Пыльные пейзажи, разрушенные конструкции, почти никакой растительности. При этом у жителей есть телепортация, летающие пепелацы, устройства, работающие на «гравицапе». Технологии развиты. Но планета выглядит так, будто она умирает.
Пустыня - это состояние. Плюк деградирует не потому, что у него нет ресурсов. Он деградирует, потому что жители давно перестали думать о чём-то, кроме выживания и статуса. Их мир превратился в пустыню, потому что их ценности превратились в пустоту.
Дядя Вова и Скрипач прилетают с Земли - планеты, где ещё есть смыслы, привязанности, надежды. Но чем дольше они на Плюке, тем больше эта пустыня проникает в них.
Дядя Вова начинает думать категориями Плюка: где достать «чатлы», как не нарваться на неприятности, как угодить чатланину. Он не замечает, в какой момент его собственные цели сдвигаются. Он приехал сюда случайно, хотел вернуться, а теперь просто выживает по местным законам.
Скрипач пытается сохранить себя. Он всё время напоминает дяде Вове, что они не отсюда, что они люди, а не пацаки. Но даже его сопротивление выглядит как отчаяние. Он понимает: если они пробудут здесь достаточно долго, они станут такими же, как местные. Пустыня не снаружи. Она внутри.
Советский контекст
Данелия снял фильм в 1986 году. СССР ещё существует, но система уже даёт трещины. Перестройка только начинается. И «Кин-дза-дза» выходит как будто из параллельной реальности - картина, где показано то, о чём не говорят вслух.
Иерархия по цвету штанов - это не метафора классовой системы. Это метафора любой системы, где статус человека определяется принадлежностью.
Пацаки и чатланине - это не пролетариат и номенклатура. Это все, кто делится на «своих» и «чужих» по признакам, которые нельзя изменить.
Язык из трёх слов - это про цензуру.
Можно ли сказать, что Данелия критиковал именно советский строй? Вряд ли так прямолинейно. Он критиковал механизм, который работает везде, где людей заставляют подчиняться. Где унижение становится нормой, если оно оформлено как традиция. Где сопротивление наказуемо, а согласие поощряется хотя бы тем, что тебя оставляют в покое.
Фильм прошёл советскую цензуру. Это удивительно. Но, может быть, именно абсурдная форма спасла его: когда всё выглядит как комедия, легко не заметить.
Почему фильм все еще актуален
Прошло почти сорок лет. Советского Союза нет. Но «Кин-дза-дза» цитируют, пересматривают, обсуждают. Почему?
Потому что система, которую показал Данелия, никуда не исчезла. Она просто меняет декорации.
Данелия не выдумывал Плюк. Он просто убрал лишнее и показал механизм в чистом виде.
И самое страшное в фильме не жестокость системы. Страшно то, как легко люди в неё встраиваются. Дядя Вова не монстр. Он обычный человек, который просто хотел домой. Но он сдался быстрее, чем можно было ожидать. И это не его личная слабость. Так устроена система.
Можно смотреть «Кин-дза-дза» как фантастику. Как комедию. Как классику советского кино. Но если смотреть честно, это фильм про выбор, который каждый из нас делает каждый день.
Когда ты соглашаешься с чем-то, с чем не согласен, когда ты делаешь вид, что не замечаешь несправедливости и когда ты принимаешь правила, которые унижают других, но пока что не тебя.
Дядя Вова сделал «ку» первым, потому что так будет удобнее. И Данелия не осуждает его напрямую. Он просто показывает это и оставляет зрителя с вопросом. Вы бы сделали «ку» первым?
Читайте на канале: