Я ЛЮБЛЮ КИНО | Обзор фильмов и сериалов

Когда публичный человек в каждом интервью клянётся в вечной любви, а через полгода расстаётся - это не романтика. Александр Петров успел пообещать будущее трем женщинам, причём каждый раз со слезами и публичными признаниями. 25 января Петрову исполнилось 37. К этому возрасту он построил карьеру, стал узнаваемым лицом российского кино, заработал репутацию трудоголика. И параллельно выстроил цепочку отношений, в которых есть странная закономерность: чем дольше он с кем-то, тем меньше шансов на свадьбу...

Мы помним Высоцкого по его песням и театру. Но вот что странно: при жизни он снялся меньше, чем мог бы. И это не потому, что ему не предлагали. Это потому, что режиссеры, которые его брали, часто жалели об этом решении. Его киносудьба - это не история о таланте, который оценили поздно. Это история о таланте, которого просто боялись. Начнем с того, что сразу бросалось в глаза. Хриплый голос. Острые черты лица. Глаза, которые горели огнем. В советском кино 1950-60х годов это было не просто "интересно"...

Мы хорошо помним детские лица актёров из культовых фильмов. Но редко спрашиваем себя - а что с ними стало? Мы знаем, что они были звёздами, и предполагаем, что остались ими... Все они - актёры из «Одного дома», фильма, выпущенного 10 ноября 1990 года. Фильма, который стал символом Рождества и самым кассовым праздничным кино всех времён. Фильма, который обещал всем им счастливую голливудскую карьеру. Но этого не произошло... Маколей Калкин вошёл в историю кино в рекордный срок. Ему было 9 лет, когда...

Думаешь, Белоснежка, Ариэль и Аладдин - это плоды воображения художников Disney? На самом деле каждый из них срисован с конкретного человека, чьи жесты, голос и манеры навсегда вошли в фильмы, которые смотрели миллиарды людей. И вот что странно: большинство этих людей узнали о своей роли случайно, спустя годы. Или вообще не узнали. Это не история о великих коллаборациях. Это история о том, как чужие лица становятся собственностью и легендами одновременно. В 1937 году, когда Уолт Дисней решил снять первый в истории полнометражный анимационный фильм, аниматоры столкнулись с проблемой...

До того как приехать в Россию, он уже обрел популярность в Сербии и на Балканах. Но это был совершенно другой уровень, мало кому известный. Но теперь, когда он стал суперзвездой в России, ему отказывает Голливуд. Но обо всем по порядку. Милош родился в январе 1988, в родные были далеки от искусства, но ценили живопись, книги и театр. И прививали это в мальчике. Затем родители развелись, и мама воспитывала его практически в одиночку. Когда в 1999 над городом начались бомбардировки, мальчик прятался в бомбоубежище, и хорошо запомнил, что в этот момент чувствовал и он, и окружающие...

На экране они идеальные пары - любящие, верные, способные пережить любые беды. На их отношения смотрели миллионы телезрителей и брали в пример. Но в реальной жизни эти же люди разводились, страдали от измен, теряли детей и клялись больше никогда не выходить замуж. Если вы думаете, что люди, убедительно сыгравшие счастливых супругов, умеют строить крепкие браки - вы ошибаетесь. Герой Федора Добронравова в сериале был женат, верен, спокойно смотрел на жизнь. И в реальной жизни Добронравов действительно женат с 1980...

2 миллиарда рублей в кассе - результат, которому позавидует половина российского проката. Но именно эта цифра и выдаёт главную проблему «Простоквашино» 2026. Потому что иногда большие деньги - это не доказательство качественной картины, а доказательство, что зрителю продали не кино, а бренд. Фильм Сарика Андреасяна кажется успешным ровно до того момента, пока ты не начинаешь задавать себе вопрос: а что именно я сейчас смотрю - кино или очень дорогую его имитацию? Когда берёшься за экранизацию советского мультфильма 1978 года, перед режиссёром всегда есть выбор...

Есть одна иллюзия, которую телевидение продаёт десятилетиями: если человек счастлив на экране - значит, он счастлив и в жизни. Если персонаж смеётся, любит, дружит и находит «своих», актёр получает это же бонусом - вместе с гонорарами и статуэтками. Сериал «Друзья» стал самым убедительным разоблачением этой иллюзии. 6 актёров 10 лет играли идеальную дружбу - и почти каждый из них заплатил за неё слишком высокую цену. Вплоть до смерти... Но обо всем по порядку. Мы знаем «Друзей» как легкий сериал про юность, Нью‑Йорк и вечное чувство, что всё ещё впереди...

Герцогиня, которая обвиняла королевскую семью в лицемерии и жестокости, внезапно оказалась в положении, где она не может показать главное - и без этого её шоу никому не нужно. В марте 2025 года Netflix запустил «С любовью, Меган» - лайфстайл‑шоу, где герцогиня Сассекская готовит, собирает мёд, делает свечи и принимает гостей в доме с видом на океан. Проект мгновенно вошёл в топ‑10. Казалось - успех. Но дальше цифры стали говорить громче красивых кадров: рейтинг 2,7 из 10 на IMDb, падение аудитории от серии к серии, второй сезон - уже вне топ‑50, третий сезон вообще отменён...

Режиссёр потратил 9 лет на полнометражный дебют, создав поверхностный блокбастер, который кричит о патриотизме вместо того, чтобы рассказывать историю. И сделал он это со звёздами российского кино, миллионным бюджетом, реальными локациями Петербурга и тщательно проработанными костюмами. Владимир Беседин - режиссер "Левши" - известен короткометражкой «Майор Гром» (2017), которая показала, что режиссер может снимать мощное и зрелищное кино. А потом 9 лет он готовил свой первый полнометраж. Казалось бы, достаточно времени, чтобы разобраться, как работает режиссура кино...

«Зверополис 2» стал самым кассовым голливудским фильмом 2025 года не только из‑за ностальгии. Создатели сделали ход куда тоньше: аудитория выросла, и он показали, как вместе с ней выросли и герои мультфильма - и одновременно оставили в фильме опасную недосказанность. На словах это история про дружбу. На экране - почти всё, что в кино обычно предшествует признанию в любви. Это ошибка сценаристов или расчет? Первый «Зверополис» был простым и честным фильмом. Детектив, социальная тема, необычная пара героев...

Режиссёр «Горничной» будто не до конца верит в собственный сюжет. Иначе сложно объяснить, почему он так настойчиво отвлекает зрителя от происходящего. Сидни Суини ходит по дому в обтягивающих майках и коротких шортах, камера следит за ней у плиты, в душе, в спальне - в те моменты, когда сцена легко может превратиться эротическую. Безусловно, Сидни красивая актриса с прекрасными формами. Но разве мы смотрим фильм ради нее? Или все-таки основным должен оставаться сюжет? И, знаете, это выглядит не как стиль, а как подстраховка: будто без намека фильм просто не удержит внимание...