100 лет назад, 5 февраля 1926 года, в поезде Москва-Рига недалеко от латвийской железнодорожной станции Икшкиле в перестрелке с нападавшими погиб советский дипкурьер латыш Теодор Янович Нетте (1896-1926). Его товарищ эстонец Иоганн Адамович Махмасталь (1891-1942) был тяжело ранен, но оставался в купе и охранял диппочту до прибытия в Ригу, где его встретили сотрудники полпредства СССР. Один из нападавших (если считать, что их было не меньше трёх) смог скрыться, а двое были убиты. В убитых бандитах опознали граждан Литвы братьев Антона и Бронислава Габриловичей.
Версий случившегося было много. Одни говорили, что это была провокация латвийских спецслужб, которые нанали бандитов, чтобы с их прикрытием завладеть важными секретными документами, которые перевозили Нетте и Махмасталь. Другие утверждали, что дипкурьеры перевозили золото и валюту (включая поддельные фунты), которыми большевики финансировали революционеров по всему миру, а братья Габриловичи, узнав об этом, всего лишь хотели поживиться, и нападали только они вдвоём.
Для меня же, как некрополиста, тут интересно, во-первых, что дипкурьеры действительно совершили подвиг, за который Нетте (посмертно) и Махмасталь были награждены орденами Красного Знамени. Во-вторых же, как оказалась увековеченной память об этом событии.
Конечно же, на ум сразу приходит легендарное стихотворение Владимира Маяковского «Товарищу Нетте – пароходу и человеку». В честь Теодора Нетте был переименован пароход «Тверь». В дальнейшем это имя носили последовательно ещё два судна Северного морского пароходства, газотурбоход постройки 1963 года и лесовоз постройки 1990 года типа «Павлин Виноградов» (однотипный с лесовозом «Иоганн Махмасталь»).
На Одесской киностудии в 1977 году был снят художественный фильм «Красные дипкурьеры», в основу сюжета которого лёг факт нападения на Теодора Нетте и Иоганна Махмасталя. Правда, зачем-то, Нетте в нём переделали в Яниса Ауриня, а Махмасталя – вообще в Василя Перегуду. В фильме дипкурьеры располагались в купе вагона в брюках и рубашках. Нетте-Ауринь аж в галстуке! Однако латышский иллюстрированный криминальный журнал Ilustrēts Kriminālžurnāls показал нам реальную, а не приукрашенную картину, в чём дипкурьеры встретили нападавших. Безо всякого стыда журнал опубликовал фото трупов и обнажёнку. Сейчас себе представить такое невозможно.
Ну, а в городе Икшкиле на улице Парбрауктувес рядом с железнодорожной станцией был установлен памятник Теодору Нетте. В апреле 2022 года этот и некоторые другие памятники были приговорены к демонтажу властями Огрского края. В июне 2022 года вандалы замазали памятник красной краской, волонтеры его очистили, но позднее он был вновь замазан красной краской и снесён под покровом ночи в августе 2022 года. В прошлом году глава Огрского края Эгилс Хелманис хвастался, что монумент Нетте, а также памятный камень красноармейцам из Мадлиены были распилен на части. Из них было выложено крыльцо, ведущее в здание с новой экспозицией исторического музея в Огре. Как заявил Патрикс Грива, руководитель отдела коммуникации Огрского края, это всё были памятники, прославлявшие советскую оккупацию. Портал Press.lv описал произошедшее.
К слову, меня всегда смущала установленная рядом с памятником табличка, которая наглядно показывает, что называется, трудности перевода. На русском языке Нетте был назван «советским дипломатическим курьером», а по-латышски, почему-то, «российским» (Krievijas diplomātiskais kurjers). И, увы, никак не был упомянут отважный Махмасталь. Впрочем, табличка была уничтожена вместе с памятником.
Нетте похоронен в Москве на Ваганьковском кладбище с воинскими почестями: гроб с телом, установленный на орудийный лафет, сопровождал почетный караул, на церемонии присутствовало руководство наркомата по иностранным делам СССР во главе с Георгием Чичериным. В могилу гроб опускали под фабричные гудки и ружейные залпы.
Махмасталь после инцидента 1926 года служил заместителем заведующего отделом дипкурьеров, а потом заведующим хозяйством посольства в Турции. В 1937 году был арестован, в 1939 – освобождён и реабилитирован. С 1940 года находился на пенсии по инвалидности. Осенью 1941 года эвакуировался в село Багаряк Багарякского района Челябинской области, где и умер в феврале следующего года. Похоронен на Багарякском сельском кладбище.
Братья Габриловичи были похоронены на кладбище Матиса в Риге. От их могилы не осталось ни следа.