Александр Ржавин

Днём 16 марта 1945 года на Моцартштрассе в берлинском районе Панков в неравном бою с гестаповцами погиб стрелок SS Гельмут Кальдер. Пожалуй, вот так в жизни и происходит искупление даже для самого закоренелого, но искренне раскаявшегося грешника. Раскаявшегося не словом, а делом. И уж точно, если бы Кальдер выжил, он бы не присоединялся к ежегодным маршам своих недобитых однополчан, пытающихся убедить окружающих, но прежде всего себя, что они на войне были героями, а не преступниками и/или трусами...

16 марта 1945 года утром Штирлиц шёл по коридору РСХА, постоянно козыряя удостоверением перед охраной. Он направлялся к группенфюреру SS и генерал-лейтенанту полиции Генриху Алоизовичу Мюллеру (1900-1945?), начальнику тайной государственной полиции (IV отдел РСХА). Проходная, в общем-то, сцена. Но гениальные актёры её сделали яркой и запоминающейся. А фраза стала эпичной и часто выступала зачином в анекдотах. В книге же (в которой события разворачиваются 13 марта) это описано суховато, без реплик:...

Утром 16 марта 1945 года из окна подъезда дома на Блюменштрассе, 9 в швейцарском Берне выбросился профессор Вернер Плейшнер, чтобы не попасть в руки гестаповцам. «Вы ошиблись номером, дружище!» – успел ему перед этим сказать гестаповец, полагавший, что профессор оказался в ловушке. А мы знаем, что Плейшнер ошибся днём ранее, когда забыл посмотреть, есть ли в окне конспиративной квартиры цветок – условный сигнал провала явки. Что интересно, в Берне нет Blumenstraße, Цветочной улицы, только Blumenweg (причём, очень невыразительный этот Блюменвег)...

В 17:50 15 марта 1945 года Штирлиц гнал свой «Хорьх» (Horch – одно из колец на эмблеме Audi, между прочим) к швейцарской границе. Рядом с ним, притихший, бледный, сидел пастор Фриц Шлаг, которому предстояло нелегально пересечь рубежи Райха со Швейцарией в районе швабского городка Готтмадингена. Шлагу предстояло осуществлять задуманную Шелленбергом «операцию прикрытия» переговоров Вольфа с Даллесом. Он должен был создавать видимость переговоров, входя в контакты с известными пацифистами, а затем погибнуть...

80 лет назад, утром 15 марта 1945 года, штандартенфюрер SS Макс Отто фон Штирлиц огрел бутылкой (любимого русского – сиречь армянского) коньяка оберштурмбаннфюрера SS Вильгельма Холтоффа. Бутылка разлетелась, тёмный коньяк полился по лицу несчастного, глупого, доверчивого Холтоффа. Пожалуй, одна из самых ярких сцен культового телесериала, породившая отдельную ветку шуток в каскаде анекдотов о неуловимом Штирлице. И дожившая до наших дней в виде многочисленных изощрённых мемов. В книге, правда, это случилось 12 марта...

Кадры военной кинохроники органично вплетали события культового телефильма в контекст глобальных событий. И добавляли в кино образы реальных, а не выдуманных героев и героинь Красной Армии. Что самое интересно, две из них воевали у нас в Латвии: одна (которой сегодня исполняется сто лет!) была ранена, другая, к сожалению, погибла. Вот их имена. 8 марта 1945 года выдалось насыщенным на события в телефильме «17 мгновений весны». В 15:30 в Берне вовсю шли переговоры Вольфа с Даллесом. В 19:10 в Берлине...

В феврале месяце сего года с удивлением увидел в Латвийском государственном историческом архиве Эйнара Граудыньша. Это, кто не в курсе, бывший (бывший ли?) сподвижник Руслана Панкратова, являвшегося в своё время даже депутатом Рижской думы, ранее представлявшегося лидером Русского движения в Латвии и эпично сбежавшего в гидрокостюме из Латвии в Россию в сентябре 2023 года от уголовного преследования со стороны латвийских властей за свою пророссийскую и антиукраинскую деятельность. Ранее Панкратов также был членом правления в политической организации – Партии действия (Rīcības partija)...

2 марта 1945, 11:40. Штирлиц ехал на встречу с Борманом. Он почему-то был уверен, что Борман придёт. Когда им трудно, подумал он, они становятся податливыми... Да, ровно 80 лет назад, если верить культовому телефильму Татьяны Лиозновой «17 мгновений весны», штандартенфюрер SS из VI отдела РСХА Макс Отто фон Штирлиц (он же белогвардейский ротмистр Максим Максимович Исаев, он же советский разведчик Герой Советского Союза полковник Всеволод Владимирович Владимиров), пройдя берлинскую клинику Charité (Шаритэ), вышел к Музею природоведения, напротив которого располагался отель Am Neuen Tor...

Неутомимый Старец Амвросий напомнил о поисковой и мемориальной работе Яна Яновича Аматса из латвийского города Екабпилс. Мне довелось встретиться с ним несколько раз: это был скромный, но деятельный человек, благодаря которому не забыты многие герои и монументы Екабпилса-Якобштадта, Крустпилса-Кройцбурга и их окрестностей. Именно от Яна Яновича я узнал о местонахождении некоторых советских воинских памятников, которых даже топокарты не показывали. Некоторые памятные места удалось посетить даже в его сопровождении...

Советский разведчик Карл Михельсон (Kārlis Mihelsons) родился 2 (14) февраля 1885 года на мызе Планецен (Planetzen, Planīca) Гольдингенской волости Гольдингенского уезда Курляндской губернии Российской Империи в семье лесника и арендатора. Ныне это посёлок Алэяс (Alejas) волости Курмалес (Kurmāles pagasts) Кулдигского края (Kuldīgas novads) Латвийской Республики. Крестили малыша 24 февраля (8 марта), в метрической книге он записан как Karl Eduard Michelsohn. Его родители – Андрей Мартынович Михельсон...

Трейман (Екаб Трейманис, Jēkabs Treimanis) родился 8 февраля 1875 года в Риге в семье повара. После получения начального образования закончил Веденскую гимназию в Петербурге, вернулся в Ригу и в 1897-1906 учился в Рижском политехническом институте, изучал химию, но также был талантливым в математике. Революционную деятельность начал в 90-е годы XIX века. И хотя он был широко известен только в узких кругах, его вклад в латышскую социал-демократию был огромен. Действовал Трейман под псевдонимами Епитис...

«О мощный властелин судьбы! Не так ли ты над самой бездной, На высоте, уздой железной Россию поднял на дыбы?» Ровно 300 лет назад на 53-м году жизни Отец Отечества Император Всероссийский Пётр Великий (30 мая / 9 июня 1672 – 28 января / 8 февраля 1725), «лежав в болезни в Зимнем своём доме, в верхнем апартаменте, преставился от сего мира в своей конторке». Благодаря неукротимой...