В интернете любят шутить про сложность русского языка. Мол, иностранцы ломают зубы о наши шипящие, плачут над падежами и впадают в кому от рукописной буквы «ж». Но это всё, как говорится, цветочки. Грамматику можно вызубрить, произношение — поставить.
Настоящая бездна открывается там, где заканчиваются правила и начинается русская жизнь. Там, где логика выходит в окно, а смыслы начинают играть в прятки.
Истинный масштаб бедствия мне помог осознать мой приятель Лоренцо. Настоящий, «дистиллированный» итальянец, которого угораздило влюбиться в Россию (и, кажется, в одну конкретную русскую девушку, но это уже другая история). Он приехал в Москву учить язык и «постигать эту вашу загадочную душу».
Постижение души шло по стандартной программе: прогулки, борщ и попытки понять, почему у нас нельзя просто взять и улыбнуться незнакомцу в метро, не вызвав подозрений в слабоумии.
В тот вечер мы сидели у него на кухне. За окном хлестал типичный июльский дождь, который у нас почему-то называется «грибным», хотя грибы в такую погоду только плесневеют. Лоренцо героически сражался с чаем и сушками, макая их в варенье.
Беседа текла лениво. И тут я, желая объяснить, почему до сих пор не посмотрел фильм, который он мне советовал еще месяц назад, ляпнул:
— Слушай, Лоренцо, ну прости. Руки всё никак не доходят посмотреть.
Лоренцо замер с сушкой во рту. Его жизнерадостное лицо, обычно напоминающее солнечный пейзаж Тосканы, вдруг пошло трещинами непонимания.
— Scusa? — переспросил он, откладывая сушку, как улику. — Твои руки... не доходят? Куда?
— Ну, до фильма, — машинально ответил я, наливая еще кипятка.
Итальянец посмотрел на мои руки. Потом на свои. Потом, кажется, представил сюрреалистичную картину: мои кисти отделяются от запястий, спрыгивают на пол и на крошечных пальчиках-ножках безуспешно пытаются добежать до телевизора.
— Это... это болезнь? — осторожно спросил он. — Анатомический парадокс? Как руки могут ходить? У них же нет ног!
— Это метафора, — рассмеялся я. — Это значит, что у меня нет времени. Или сил. Или я просто ленюсь.
— Тогда почему ты говоришь про руки?! — взвыл Лоренцо. — У вас, русских, всё тело живет своей жизнью! Голова «раскалывается», хотя она целая. Глаза «разбегаются», хотя они на месте. А теперь еще и руки-путешественники!
И тут его прорвало. Оказалось, дело вовсе не в руках.
— Вы говорите «да нет, наверное», — начал загибать пальцы итальянец. — Это же взрыв мозга! Affirmation, negation, probability — всё в одном флаконе! Как мне понять, согласен ты или отказываешься? Или вот это ваше гениальное: «Чайник долго остывает» и «чайник долго не остывает» — это одно и то же! Где логика, амиго?!
Я смотрел на его искреннее возмущение и понимал: он прав. Наш язык — это не просто средство передачи информации, как английский (который больше похож на конструктор LEGO). Русский язык — это 3D-живопись. Это контекст, интонация, намёк.
Чтобы успокоить разбушевавшегося гостя, я решил зайти с козырей и объяснить, что эта сложность — не баг, а фича.
— Понимаешь, Лоренцо, — сказал я, подливая ему варенья. — Русский язык так устроен не чтобы тебя запутать. Он такой, потому что он живой организм. Он впитывает в себя историю, характер, менталитет. И знаешь, что самое интересное? Мы сейчас и сами начали понимать, какое это сокровище.
Лоренцо недоверчиво хмыкнул, но слушал внимательно.
— Серьезно. Долгое время мы относились к языку как к данности. А сейчас даже на самом верху пришло осознание: язык — это наш культурный код. Без него мы рассыплемся. И сейчас наш Президент делает русский язык буквально сквозной темой всей системы образования.
— Это как? — удивился итальянец. — Будут больше заставлять учить правила?
— Не просто правила. Акценты четко расставлены: русский язык — это гарантия того, что культуры всех народов России сохранятся. Это такой клей, который держит огромную страну вместе. Сейчас идет мощный разворот к истокам, чтобы и специалисты по языку были круче, и обычные люди знали его глубже. Чтобы мы не теряли вот эти самые обороты, от которых у тебя голова кругом идет.
Лоренцо задумался, разглядывая узоры на чашке.
— Знаешь, — продолжил я, — даже традицию семейного чтения сейчас возрождают на государственном уровне. Об этом постоянно говорят. Чтобы дети не в гаджетах сидели, набираясь англицизмов, а читали книги с родителями. Потому что, если ты не читаешь на родном языке, ты теряешь связь с реальностью. Ты перестаешь понимать, почему «руки не доходят», а «ноги в руки» — это призыв к действию.
— Семейное чтение... — мечтательно протянул Лоренцо. — Это bello. Это красиво. У нас в Италии тоже так раньше было.
Мы помолчали. Итальянец, кажется, переваривал информацию. Ему, представителю древней культуры, мысль о том, что язык — это фундамент нации, была понятна как никому другому.
— Получается, — вдруг сказал он, хитро прищурившись, — ваши «блуждающие руки» — это национальное достояние?
— Именно! — подтвердил я. — И то, что мы можем часами говорить «ни о чем» и при этом решить все вопросы — тоже.
Но добил я его в тот вечер другой фразой.
Когда мы уже прощались в коридоре, Лоренцо долго возился с ботинками. Я, желая его поторопить (такси уже ждало), весело крикнул:
— Давай, Лоренцо, ноги в руки и вперед!
Итальянец замер с одним ботинком. Он медленно поднял на меня глаза, полные вселенской скорби.
— Сначала руки ходили сами по себе... — прошептал он. — Теперь ты хочешь, чтобы я взял свои ноги... в свои руки... и так пошел? Ты хочешь, чтобы я превратился в колесо? В колобка?!
Мы хохотали так, что соседи, наверное, решили, будто мы смотрим комедийное шоу.
Лоренцо уехал, увозя в своем блокноте новые «страшные» русские идиомы. А я остался с приятным послевкусием от этого вечера. Всё-таки здорово, что мы носители такого сложного, нелогичного, но безумно красивого языка.
Языка, который не просто описывает мир, а создает его. Языка, который сейчас, к счастью, снова становится главным героем в своей собственной стране — от школьных классов до высоких кабинетов.
Так что, друзья, читайте книги, путайте иностранцев и гордитесь. Пока у нас «руки не доходят», а «глаза горят» — мы непобедимы.
А какая фраза на русском языке больше всего удивляла ваших знакомых иностранцев? Делитесь в комментариях, посмеемся вместе!