Однажды в офисы лотерейных киосков Вирджинии начали заходить люди и просить продать им самый безумный, самый нелогичный и странный товар, который только можно представить: абсолютно все возможные комбинации чисел в тираже. Организаторы решили, что к ним пришел городской сумасшедший с мешком денег, но реальность оказалась куда прозаичнее и больнее для их индустрии.
С какими только игроками не сталкиваются организаторы лотерей... жуть! Мне искренне жаль аналитиков, которым сквозь отчеты и теорию вероятности приходится гадать, что творится в голове у человека, зачеркивающего дату рождения любимой кошки. Миллионы людей покупают билеты на «автопилоте», верят в счастливые числа, целуют монетки и забывают о проигрыше через пять минут. А лотереи только рады: деньги капают, а джекпот срывают раз в столетие. И если кто-то вдруг начинает вести себя иначе, это вызывает у службы безопасности настоящий ступор.
— А зачем вам 7 миллионов билетов? Вы верите в удачу?
— Нет, я просто умею считать!
Особенно такими вещами грешат люди с холодным математическим складом ума. Как обычному продавцу в ларьке, который радуется чаевым, понять логику человека, который видит мир через призму алгоритмов, дыр в законодательстве и... простой арифметики.
И, главное, прокурорам ведь не объяснишь, что клиент не мошенник. Для лотерейной комиссии он просто чудак, который решил подарить им годовой бюджет.
Но когда этот мужчина начинает выигрывать не один раз, и не два, а четырнадцать... для директора лотереи это может стоить не пары седых волос, а целого расследования ФБР.
Ну не похожа логика экономиста на логику азартного игрока!
Не похожа!
И в этом лишний раз пришлось убедиться боссам лотерей по всему миру. Да не в каком-то фильме про друзей Оушена, а в самой настоящей реальной жизни. Стефан Мандель, скромный румынский экономист, придумал сущую безделицу... алгоритм, который гарантировал победу.
На все удивленные взгляды кассиров и вопросы он совершенно спокойно отвечал грузовиками, набитыми бумажными купонами.
— Вы уверены, что хотите потратить все сбережения инвесторов? — наверняка думали клерки.
— Да, пробивайте, — отвечал Стефан.
— Но это же логистический ад!
— Ничего, я планирую его пройти.
— А какие цифры вы хотите зачеркнуть?
— Все. И, пожалуй, прямо сейчас.
Наверное, в штаб-квартире лотереи Вирджинии долго открывали шампанское, празднуя рекордные продажи. Решили, что нашелся эксцентричный миллионер, который решил пощекотать себе нервы. Ведь заполнить вручную и оплатить 7 миллионов комбинаций — это колоссальный труд.
Стефан забрал свои грузовики с билетами, организовал целую армию помощников и... начал играть по-крупному. Нет, я в принципе организаторов понимаю, они рассчитывали на статистику, где шанс выиграть равен шансу быть ударенным молнией. Но действия Манделя выглядели как форменное безумие или попытка установить мировой рекорд по количеству макулатуры.
Почему же он решился на такую адскую авантюру?
Дело в том, что в игру вступил не обычный мечтатель, а... человек, которому нужно было вырваться из нищей социалистической Румынии. И он, действительно, решил обыграть казино и обеспечить себе свободу.
Стефан решил отойти от привычного нам «надейся и жди» и заняться математикой. Как настоящий ученый, он внимательно прочитал условия проведения лотерей. Он вывел формулу: если джекпот превышает стоимость скупки всех возможных комбинаций в три раза — ты в плюсе. «Скупить. Всё. Полностью». Три слова, которые стали приговором для старых правил игры.
Для своего гениального плана он начал использовать лотерею не как игру, а как бизнес-проект.
На первый взгляд — безумие, но Стефан быстро посчитал: даже если придется нанять десятки людей и купить тысячи принтеров, прибыль перекроет всё.
На реализацию плана ушли годы. Сначала он обкатал схему в Румынии, выиграв главный приз и сбежав на Запад. Потом он «раздел» лотереи Австралии. Но когда он добрался до США, в частности до Вирджинии, масштабы стали поистине промышленными.
Он создал целый синдикат инвесторов.
Он закупил десятки лазерных принтеров и тонны бумаги.
Он нанял штат сотрудников, которые сутками печатали билеты, заполняя каждую возможную комбинацию от 1 до 44.
Представьте себе этот логистический кошмар! Это не кликнуть мышкой в приложении. Это физические горы бумаги. Билеты нужно было распечатать, отсортировать, упаковать в коробки и — самое сложное — успеть оплатить в розничных точках за 72 часа до розыгрыша.
И тут Стефан сделал «ход конём», который превратил его жизнь в триллер, а жизнь кассиров — в ад. В последние часы перед розыгрышем в Вирджинии одна из точек приема сорвалась под тяжестью макулатуры, и часть комбинаций не была куплена.
Это было страшно!
Рискованно!
Нервы! Валидол! Паника!
В итоге они купили более 7 миллионов билетов. Чек был выписан на фантастическую сумму. Но джекпот составлял 27 миллионов долларов. Когда шары выпали, оказалось, что выигрышный билет лежит в одной из коробок Манделя. Более того, поскольку он скупил ВСЕ комбинации, он забрал не только джекпот, но и сотни вторых, третьих и четвертых призов. Он выиграл вообще всё, что было на кону.
Менеджеры лотереи, наверное, пили валерьянку ведрами, когда поняли, что произошло. Но билет есть билет. Стефан Мандель стал легендой, человеком, который воспринимал «1 шанс на 14 миллионов» не как вероятность, а как список покупок.
Мужчина с порога заявил о себе как о человеке, который «хакнул реальность», и стал кошмаром для государственных лотерей.
С тех пор прошло много лет. Власти США, Австралии и других стран скрипели зубами, устраивали аудиты, насылали на него ЦРУ, ФБР и налоговую. Они перерыли каждый дюйм его деятельности, пытаясь найти мошенничество. И они нашли... безупречную, кристально чистую математику. Он ничего не нарушил.
Сегодня история Стефана Манделя считается одним из самых ярких примеров того, как система ломается под натиском грубой логики. Его не испугали угрозы тюрьмы и суды, он до сих пор считает, что «математика — это единственная истина».
Можно было бы ещё довольно долго переливать воду из пустого в порожнее, восхищаясь его усидчивостью, однако про Стефана всё. Но хотелось бы порассуждать вот о чём: как удалось простому человеку так нагнуть мировую индустрию азарта, у которой ресурсов больше, чем у Стефана волос на голове?
Ответ, на самом деле, очень прост: он убрал из уравнения слово «удача». Он воспринял условия игры буквально. Взял и соединил, казалось бы, несопоставимые вещи: джекпот и тотальный контроль. По сравнению с его кейсом, все наши попытки угадать числа по дате свадьбы кажутся детским лепетом.
Для того чтобы выиграть у системы, важно сделать что-то такое, чего организаторы от тебя не ожидают. Они не ожидают, что ты купишь игру целиком.
А как такое сделать, если кажется, что правила написаны так, чтобы ты проиграл?
Только дерзостью и умением организовать процесс!
Именно умение превратить азарт в скучную логистику позволяет добиться такого эффекта. И такой трюк уже невозможно повторить! Лотереи навсегда изменили законы: запретили печатать билеты дома, увеличили количество шаров, чтобы комбинаций стало слишком много для скупки. Они закрыли эти «дыры» именно из-за него.
Если же попытаться найти свой путь, вчитаться в условия, включить калькулятор и логику, то может получиться что-то новое, невероятно дерзкое, и другим такое повторить будет уже невозможно (потому что лавочку сразу прикроют). Поэтому сегодня буквальное понимание правил — самый доступный, но самый сложный способ заставить систему плакать... хотя бы плакать горючими слезами над тем, что им пришлось выплатить 27 миллионов долларов человеку, который даже не скрещивал пальцы на удачу.