Иногда человек приходит не за словами. Не за ответами. Не за поддержкой в привычном смысле. Он приходит за тишиной. Не пустой — а такой, в которой можно выдохнуть, снять броню, перестать объяснять себя миру.
За тишиной
За тишиной. Он приходил, молчал.
За тишиной — отдушину от мира он искал.
Она, как монастырь его, как стены,
Где тишина и судей глупых нет.
Он в тишине любил её котлеты,
Он в тишине — забывшись, засыпал.
Она ему, сопя, уткнётся в шею
И шепчет сон, что жизнь — её вокзал.
Он в тишине учился себя слышать,
Она в тиши — была как его мысль,
Не звук и не волна — а тихий смысл
Меж двух дыханий, просто — тишь.
Тихонько заварила чай, и стол накрыла,
И в тишину глядела долго за окно.
Там листья падали — как раньше, тихо.
И кто-то будто шёл… но всё равно —
Тишина.
И чай остыл, как память… Тишина.
О чём этот текст на самом деле
О любви, которая не требует. Не объясняет. Не доказывает. О близости, где не нужно быть интересным, умным, сильным, весёлым. Где можно просто быть.
Такая тишина — редкость.
Она не про пустоту. Она про принятие. Про дом, где тебя не оценивают. Про человека, рядом с которым можно услышать собственное дыхание и не испугаться его.
Тишина — это тоже разговор
Иногда котлеты важнее признаний, тёплое плечо важнее слов, чай, который остыл, важнее обещаний.
Потому что память часто живёт не в событиях, а в паузах между ними.