В одном весьма странном и очень необычном городе Кряже-на-Холме жил-был юноша по имени Тиль. Город этот славился своими героями: одни побеждали драконов, другие находили несметные сокровища, третьи слагали гимны об ушедших за край моря. Каждого ребёнка здесь будили по утрам вопросом: «Ну?! Что героического ты совершишь сегодня, деточка?»
Только наш Тиль не похож был на героя. Он не искал приключений. Но каждое утро, когда солнце первым лучом касалось крыш, он совершал свой первый подвиг: он вставал. Вставал - потому, что пришло время начинать день. Он побеждал тёплые, манящие объятия мягкой постельки, гнал прочь ленивых духов «Ещё пять минуточек» и открывал окно, чтобы впустить в комнату бодрость и свежесть утра. Для него это была настоящая битва, и каждое утро он её выигрывал.
А вечером, когда другие мечтали о мировой славе, Тиль совершал свой второй подвиг: он без раздумий заканчивал день и шёл спать. Это была другая битва, не менее трудная. Нужно было сложить все тревоги и незаконченные дела в ящик стола, сказать мыслям: «Стоп, до завтра!», победить соблазн досмотреть, додумать, доделать. Он тушил свечу, гасил свет в своей голове и сдавался на милость сну.
Горожане совсем не понимали его. «Ну, что же это за героизм такой — между кроватью и рабочим столом! Чудно!» — смеялись они. А Тиль лишь пожимал плечами.
Но однажды на город опустилось Всепоглощающее Уныние - тяжёлая и липкая пелена, которая высасывала из жителей все желания. Всё потеряло смысл. «Зачем разгадывать песню ветра, ведь никто не собирается её петь? Для чего побеждать льва, ведь он даже не угрожает городу? К чему строить ракету на Луну, если даже тут в Кряже-на-Холме от нас ничего не зависит?» - грустно думали горожане. И даже самые отважные герои лежали теперь в своих кроватках, укутавшись в теплые пледы и апатию.
И только Тиль продолжал жизнь в своем неизменном ритме: два маленьких, но подвига в сутки.
Подвиг первый: встать. Он тяжело, словно раскачивая скрипучие железные ворота, поднимался, потом варил кашу, ел, пил горячий кофе из большой керамической кружки и шел зажигать в мастерской огонь.
Подвиг второй: завершить день. Он аккуратно убирал инструменты, прикрывал за собой дверь и, не разглядывая всеобщую тоску, шёл отдыхать. «Сегодня был хороший день, - говорил Тиль, запирая мастерскую на ключ, - но он закончился. Завтра будет новый, наполненный новыми шансами и задачами. Нужно к нему подготовиться и хорошенько поспать.»
И знаете что? Именно от этого ритма в вязкой печали Уныния пошли трещинки. Люди видели в окне Тиля и утренний свет, и вечернюю свечу, слышали стук его молотка днём и тишину в его доме ночью. И это был пример заботливо поддерживаемого порядка, несгибаемого упорства и надежного, основательного постоянства.
И сначала один сосед начал повторять за Тилем, а потом и другой. И очень скоро и остальные горожане последовали их примеру: просыпаться утром не для того, чтобы спасти Мир, а просто встать и заварить чай; не победить всех злых драконов, а просто лечь спать вовремя, отогнав свои тревоги.
И Уныние, накрывшее Кряж-на-Холме вдруг стало отступать перед этим простым, ежедневным и незаметным мужеством. Оно отступало не от борьбы, а от дисциплины. Не от командных криков, а от тихого «пора» и уверенного «довольно».
Когда прежняя жизнь вернулась в Кряж-на-Холме, мэр города, вручая Тилю героическую медаль, спросил:
— В чём же был твой секрет? Ты - конечно, герой, и твой портрет, отныне будет висеть в городской ратуше, но, поделись, Тиль, какое заклинание или волшебное средство ты применял, борясь с Всепоглощающим Унынием?
— Никакого, — ответил Тиль. — Я и не боролся, а просто делал то, что должен делать любой, кто хочет держать свой характер в Силе. Дважды в день я одерживал маленькую победу над самим собой: сначала над желанием не начинать, а потом — над желанием не заканчивать. Если ты умеешь разумно начинать и вовремя останавливаться, то ты уже не ломаешься даже тогда, когда весь мир вокруг следует починить.
И с тех пор так и повелось. И во всех самых мудрых книгах Кряжа-на-Холме написали, и из уст в уста потомкам передавали простенькую, но весьма ценную истину о том, что самый прочный характер куётся не в дальних походах и не в заморских победах, а в двух моментах каждого дня: у кровати утром и у кровати вечером. Потому что, чтобы встретить день - нужно сначала победить ночь в себе. А чтобы плодотворно прожить день - нужно вовремя отпустить его, приняв в себе и покой. © Влада Губанова