Когда мы с вами пересматриваем старые советские фильмы, кажется, что эти актёры были с нами всегда. Молодые и пожилые, смешные и трагичные, добрые и суровые. Они говорят знакомыми голосами, смотрят с экрана так, будто знают о нас больше, чем мы о них.
Но за кадром — другая биография. Настоящая. Фронтовая.
Очень многие артисты советского кино прошли Великую Отечественную войну не в тылу, не в концертных бригадах, а на передовой. Они уходили на фронт совсем мальчишками, а возвращались мужчинами, которым уже было нечего доказывать жизни. Кто-то прошёл войну без единой царапины, а кто-то навсегда остался инвалидом. Но никто из них никогда не забывал пережитого.
Эти актёры не играли войну. Они её прожили.
Юрий Никулин: смех, который родился после ужаса
Юрий Никулин ушёл на войну в 1939 году, в 18 лет. Сначала — Финская кампания, затем Великая Отечественная. Он служил в зенитной артиллерии, защищал Ленинград, видел первые бомбардировки, гибель товарищей, блокадный холод.
Он никогда не изображал из себя героя. Наоборот — честно говорил, что ему было страшно. Но страх не делал его слабым.
Его воспоминание о первом погибшем на глазах человеке невозможно читать без внутреннего содрогания: снаряд, котелок, ложка в руках и мгновенно оборванная жизнь.
Никулин воевал до 1943 года, был контужен, дважды лежал в госпитале, дослужился до старшего сержанта. Победу встретил в Прибалтике. Вернулся с медалями «За отвагу», «За оборону Ленинграда».
А потом — отказ во ВГИКе.
»Некиногеничен».
Трудно поверить, что человек, ставший символом доброты и человечности, начинал с такого унижения. Возможно, именно война научила его главному — ценить жизнь и смеяться вопреки всему.
Владимир Басов: офицер, которому пророчили генеральские погоны
Летом 1941 года Владимир Басов пришёл во ВГИК узнать условия поступления. Через несколько дней началась война. Учёба была отложена на неопределённый срок — вместо неё фронт.
Он начал службу лейтенантом, прошёл путь до капитана, командовал батареей, участвовал в штурмовых операциях. Зимой 1945 года Басов во главе группы захватил укреплённый пункт противника и был тяжело контужен.
Ему пророчили блестящую военную карьеру. Но Басов сделал выбор в пользу искусства.
В кино он часто играл хитрых, язвительных, ироничных персонажей. Но за этим всегда чувствовался внутренний стержень человека, знающего, что такое настоящая война.
Зиновий Гердт: война, которая осталась в походке
Зиновий Гердт ушёл добровольцем в 25 лет. Уже работал в театре, но скрыл профессию, чтобы не оказаться в самодеятельности. Он служил инженером, старшим лейтенантом, отвечал за инженерную службу полка.
В 1943 году под Белгородом — тяжёлое ранение. Осколок танкового снаряда.
11 операций. Почти год в госпитале. Нога стала короче на восемь сантиметров. Хромота осталась навсегда.
Он выжил. Вернулся к профессии. Долгое время работал в кукольном театре, потом — в дубляже. Большие роли пришли поздно.
Но в его голосе и взгляде всегда чувствовалась внутренняя глубина человека, который слишком многое видел, чтобы играть поверхностно.
Иннокентий Смоктуновский: бегство, которое спасло жизнь
Смоктуновскому было всего 18, когда он оказался на фронте. Курская дуга. Окружение. Плен.
Он сумел бежать по дороге в немецкий лагерь — босой, обессиленный, ориентируясь по болотам и лесам. Его выходили обычные сельские жители. Потом были партизаны, Днепр, освобождение Киева и Варшавы.
Он ни разу не был ранен — и сам считал это чудом.
Но плен сделал его «неблагонадёжным». После войны ему запретили жить в крупных городах. Москва стала доступна только через десять лет.
Когда он позже сыграл Гамлета и князя Мышкина, зрители видели тонкого интеллигента. Но за этой внешней хрупкостью стоял человек, выживший там, где выживают единицы.
Михаил Пуговкин: «Доктор, нельзя мне без ноги»
Пуговкин ушёл добровольцем в 18 лет. Разведка. Смоленщина. Ад, через который он прошёл без единой царапины — и почти погиб позже.
В 1942 году — тяжёлое ранение, гангрена, угроза ампутации.
Его просьба врачу стала легендой: «Доктор, нельзя мне без ноги, я же артист». Ногу спасли.
Он снимался даже во время войны. Его экранная комичность — это не лёгкость, а победа над болью и страхом.
Георгий Юматов: моряк, которого спасла собака
Юматов мечтал быть моряком и стал им. Юнга торпедного флота, сигнальщик на бронекатерах Азовской и Дунайской флотилий.
Измаил, Бухарест, Будапешт, Вена. Рукопашные схватки, ранения, контузии, обморожения.
Однажды корабельная собака прыгнула за борт во время обстрела. Юматов бросился за ней — и в катер тут же попал снаряд. Так случайность спасла ему жизнь.
После войны он долго оставался «актёром второго плана», но в его ролях всегда чувствовалась фронтовая правда.
Анатолий Папанов: из 42 человек выжили 13
Папанов командовал зенитной батареей. Харьковский котёл. Отступление. Потери.
В блиндаж попала бомба. Его откопали живым — одного. Контузия, оторванные пальцы, инвалидность в 21 год.
Он поступил в ГИТИС с тростью. Его взяли.
Позже он сыграл генерала Серпилина, фронтовиков в «Белорусском вокзале». Он не играл войну — он её помнил.
Владимир Этуш: переводчик под пулями
Этуш ушёл добровольцем в 19 лет. Знал немецкий — стал военным переводчиком.
Он командовал подразделениями, эвакуировал раненых, доставлял боеприпасы. Освобождал Кавказ, Украину.
В 1943 году — тяжёлое ранение, инвалидность, комиссование.
Он вернулся в Щукинское училище и вскоре стал легендой сцены. Но война навсегда осталась с ним.
Леонид Гайдай: смех сквозь боль
Разведчик. Минное поле. Подрыв. Пять операций. Угроза ампутации.
Он отказался: «Одноногих актёров не бывает».
Рана мучила его всю жизнь, но он никогда не жаловался.
Именно человек, прошедший боль и фронт, подарил стране самые светлые комедии.
Николай Крючков: фронт и кино одновременно
Николай Крючков был уже известным актёром, когда началась война. Он служил в авиационных частях, летал на фронт, выступал перед бойцами, снимался в фильмах, которые поднимали боевой дух.
Он видел войну не только на экране — он видел её лица, усталость, страх и надежду солдат.
Сергей Бондарчук: солдат, ставший летописцем войны
Сергей Бондарчук был призван в 1942 году. Служил в действующей армии, дошёл до Германии.
Позже именно он снимет «Судьбу человека» и «Они сражались за Родину» — фильмы, в которых нет фальши. Потому что он знал, о чём говорил.
Вместо эпилога
Сегодня никого из этих актёров-фронтовиков уже нет в живых.
Но они остались с нами — в фильмах, голосах, взглядах с экрана.
Советские актёры, прошедшие войну, не играли героев.
Они ими были.