Он стоит на набережной. Перед ним — море. Оно бесконечно, вечно, прекрасно. Оно же — источник его тоски. Пятьдесят лет. Полвека. Возраст, когда вроде бы все есть: опыт, здоровье, понимание себя. И — ничего нет. Работы нет. Денег нет. Перспектив — нет. Только море, вечное море, которое сегодня кажется не бездной возможностей, а гигантским, равнодушным зеркалом, отражающим пустоту.
Год назад все было иначе. Решение о переезде казалось озарением, итогом долгих размышлений. Бросить душный мегаполис, конвейер карьеры, эту бесконечную гонку за призраками. Уехать к морю, к теплу, к жизни, а не к выживанию. Краснодарский край, небольшой курортный городок. Работа удаленно — идеально. Можно и трудиться, и наслаждаться. Первые месяцы — эйфория. Запах можжевельника и соленого бриза вместо смога. Шум прибоя вместо грохота магистрали. Казалось, нашел свой Эдем.
Но Эдем, как выяснилось, имеет строгий сезонный график работы.
Финансовые трудности у фирмы-работодателя. Сокращение. Щелчок. Звук обрывающейся нити, связывавшей его с миром стабильности, с его профессиональным «я». Первое время — не беда. Отпуск. Сбережения есть. Но сбережения на курорте — это не подушка безопасности. Это песок, стремительно утекающий сквозь пальцы. Аренда, продукты, коммуналка, тот самый «курортный» ценник, который для местных — обыденность, а для новоприбывшего на сбережениях — острый нож.
Лето. Острый дефицит. Паника, загнанная глубоко внутрь, под маску спокойствия. Начались поиски. Его специальность? В городе, живущем отелями, кафе, виноделием и сбором урожая, — она не существует. Абстракция. Ненужный навык.
И он смиряется. Нет, он готов. Готов к физическому труду. Виноградники. Жар, пыль, тяжелые гроздья в руках. Пот, смывающий соль с кожи, но не с души. Потом — черешня. Яркая, сочная, символ изобилия, за который платят, но не долго — пока идет сбор. Пробовал на склад «Озона» — ад механизированного труда, где человек становится придатком алгоритма, и даже эти копейки заработать не удалось. Унижение? Да. Но больше — осознание: ты выпал из системы. Ты — переменная, которую легко заменить.
А потом пришла зима.
Зима в курортном городе — это не время года. Это состояние. Состояние заморозки, спячки, выживания в режиме энергосбережения. Город вымирает. Жизнь сжимается до размеров квартиры и ближайшего магазина. Работа испаряется. Резюме, разосланные в местные фирмы, — это письма в никуда. Их не читают. Молчание. Глухое, оглушительное молчание рынка, который сказал тебе: «Ты не нужен. Твоё время — не сейчас».
Режим выживания. Каждый рубль на счету. Каждый поход в магазин — калькуляция. Аренда — дамоклов меч, свисающий с потолка каждый месяц. И самое страшное — время. Его стало слишком много. Пустого, неструктурированного, давящего времени. Море, которое летом манило, зимой кажется холодным и чужим.
И вот он разговаривает с местными. Мужики у гаража, у магазина, на набережной:
– Как с работой?
– Да какой там… Плохо.
– А летом?
– Летом — да, норм. Сезон. А сейчас… Ждем.
Ждем. Ключевое слово. Вся местная экономика, вся жизнь построена на ожидании. Ожидании сезона. Трех-четырех месяцев бешеного, лихорадочного денежного потока, который должен растянуться на весь год. Кто-то — единицы — работает за копейки в охране, в коммуналке, в редких круглогодичных заведениях. Кто-то живет на сбережения, накопленные за лето. Кто-то уезжает на вахты. А большинство — просто ждет. Замирает.
И вот он, наш герой, интегрируется. Не в экономику — в менталитет безвременья. Он становится частью этой системы, которую экономисты называют «сезонной монокультурной экономикой». А он называет ее просто: ловушка.
Давайте посмотрим шире. Его история — не частный случай. Это симптом. Симптом огромной российской проблемы — пространственного и экономического дисбаланса. Столицы и несколько миллионников сжимают, как черные дыры, все ресурсы: финансовые, человеческие, интеллектуальные.
А периферия, особенно курортная, живет в парадоксальном состоянии. Она привлекательна для жизни (климат, природа, ритм), но непригодна для стабильной экономической деятельности вне узкой специализации.
Что такое курортный город с точки зрения экономики? Это:
- Гипертрофированная сфера услуг (общепит, жилье, развлечения) — до 80-90% экономики.
- Низкоквалифицированный труд как основа.
- Отсутствие диверсификации. Нет заводов, нет IT-кластеров, нет научных центров. Только море и то, что с ним связано.
- Ценовой дисбаланс. Цены на недвижимость и базовые товары задраны до «туристических», а зарплаты вне сезона — «дотационные».
- Уязвимость. Один провальный сезон из-за погоды, политической ситуации или эпидемии — и локальная экономика впадает в кому.
Человек, приехавший «к морю», сталкивается не с раем, а с жесткой экономической реальностью. Он обменивает стресс мегаполиса на другой стресс — стресс нестабильности, временности, зависимости от капризов погоды и потока туристов.
А что государство? Местные власти? Их логика проста: сезонная занятость — это не безработица. Это «особенность территории». Создавать круглогодичные рабочие места — сложно, дорого, неэффективно. Проще стимулировать туризм, продлевать сезон на неделю-другую. Но сервисная экономика никогда не даст той стабильности и разнообразия вакансий, которые нужны для гармоничного развития сообщества.
И вот наш герой в 50 лет оказывается на перепутье. Его профессиональный капитал обесценен местным рынком. Его физический капитал (сила, здоровье) хоть и востребован, но оценен в копейки и тоже — сезонно. Его финансовый капитал тает. Остается только человеческий капитал — опыт, гибкость, умение адаптироваться. Но куда его приложить?
Варианты, которые прокручиваются в голове, как заезженная пластинка:
- Переждать. Дожить до сезона, наняться официантом, администратором, рабочим. Заработать за три месяца на полгода вперед. И так по кругу. Принять правила игры. Но это — капитуляция перед системой, отказ от своего «я».
- Уехать. Вернуться в систему, которую с таким трудом покинул. Признать поражение. Страшный, унизительный вариант.
- Создать. Попытаться создать здесь свое дело. Не сезонное. Но что? На какие деньги? С какими рисками? В 50 лет рисковать последним — страшно.
- Удаленка. Найти новую удаленную работу. Но рынок удаленки сжимается, конкуренция бешеная, а его профессиональные навыки уже немного «запылились» за год.
– Вам летом норм будет, – говорят ему местные. – Потерпите.
Но как терпеть, когда тебе пятьдесят? Когда каждый месяц без дела, без цели, без результата — это не пауза, а пропасть, вырывающаяся в твоей биографии? Когда понимаешь, что купил красивую картинку, но не прочитал условия договора мелким шрифтом: «Стабильность в комплект не входит».
Его история — это вызов. Вызов романтике «побега к морю». Это суровая проверка на прочность мечты о «жизни для себя». Она обнажает несколько неприятных истин:
- Свобода без финансовой основы — это иллюзия свободы. Чаще — это новая, более изощренная форма зависимости.
- Место — это не просто география. Это экосистема — экономическая, социальная, культурная. Встроиться в нее сложнее, чем купить билет.
- Возраст — фактор. В пятьдесят лет сложнее начинать с нуля, соглашаться на социальный демпинг, менять идентичность. Работодатели, даже на сезонные низкоквалифицированные работы, смотрят на тебя с удивлением: «А тебе-то зачем?»
Что же делать? Универсального рецепта нет. Но анализ подсказывает возможные векторы.
Для человека: Нужно честно оценить риски ДО переезда. Не «перееду, а там разберусь», а создать «финансовый мост» на 2-3 года. Продумать удаленный доход или бизнес-идею, не привязанную к месту. Учиться. Осваивать навыки, которые можно монетизировать онлайн: копирайтинг, дизайн, веб-разработка, консультирование. Диверсифицировать свои источники дохода, как диверсифицируют инвестиционный портфель.
Для сообщества: Местным властям и бизнесу необходимо думать о десезонализации. Развивать не только пляжный, но и лечебно-оздоровительный, событийный, гастрономический туризм. Создавать условия для привлечения микро-бизнеса, цифровых кочевников, пенсионеров с деньгами — тех, кто будет потреблять круглый год. Инвестировать в инфраструктуру, а не только в фасады.
Для государства: Нужна целенаправленная региональная политика по поддержке моногородов, к которым, по сути, относятся и курортные. Не дотации, а стимулы для создания несезонных производств, удаленных рабочих мест, образовательных кластеров.
Он все еще сидит на балконе. Море темнеет. В нем уже не видно отражения — только тьма и редкие огни на другом берегу. Одиночество в раю. Это чувство знакомо тысячам таких же, как он. Романтикам, беглецам, мечтателям, нашедшим свою прекрасную ловушку у моря.
Выбор за ним. Ждать сезона? Да. Но не просто ждать. Готовиться. Использовать это вынужденное безвременье как ресурс. Учиться. Искать удаленные заказы, даже самые мелкие. Конструировать новый гибридный образ жизни, где будет место и сезонному заработку «по месту», и удаленной профессии «из любой точки», и, возможно, своему маленькому, но круглогодичному делу.
Потому что сезон — он не только в календаре. Сезон — это в голове. Можно жить в ожидании лета, а можно — создавать свое внутреннее, профессиональное лето, которое не зависит от капризов погоды или потока туристов.
Но море, это самое море, учит одному: стоять на месте — значит, отступать. Прибой то набегает, то отходит. Так и в жизни. После отлива всегда будет прилив. Главное — не дать волне увлечения унести тебя в открытый океан безработицы и тоски, а научиться ловить ее — и двигаться к своему берегу. Который, возможно, окажется не там, где ты его первоначально искал.
Спасибо за лайки и подписку на канал!
Поблагодарить автора можно через донат. Кнопка доната справа под статьей, в шапке канала или по ссылке. Это не обязательно, но всегда приятно и мотивирует на фоне падения доходов от монетизации в Дзене.