Не выжить, а именно жить. Выжить, если рядом есть люди, еда и топливо, можно, наверное, везде. А вот жить - это ведь немного другое. Это реализовывать себя, творить, радоваться выполненной работе и продуктивному общению.
В какой бы город, поселок, уголок меня ни занесло, всегда посещает эта мысль: смогла бы я здесь жить? И до сих пор всегда я отвечала себе утвердительно. Прикидывала, чем могла бы занимать свое время, и понимала: да, смогла бы.
Но в Усть-Каре эта уверенность меня покинула.
Для тех, кто не читал предыдущие статьи, поясню. Усть-Кара - это крохотный, в 500 человек, поселочек на берегу Карского моря. Южнее - Воркута и Полярный Урал, восточнее, через Байдарацкую губу, - полуостров Ямал. А занесло меня сюда в составе небольшой туристической группы в порядке ознакомления с просторами Родины.
Так вот. Дело в том, что это поселок рыбаков и оленеводов. Я видела здесь несколько женщин, одну из них в качестве продавца в магазине, еще о нескольких точно знаю, что это учителя и воспитатели детского сада. Все остальные рабочие места здесь мужские. Огородов нет, даже заборов вокруг домов - никаких культурных растений здесь не растет.
Если что-то придумаешь сшить, связать - за материалами либо зимой в Воркуту на снегоходе (с мужчиной, естественно), либо летом в Нарьян-Мар на вертолете (а это недешево). Поэтому да, это первое место на планете в моей жизни, где я не хотела бы остаться из-за страха всепоглощающей скуки.
В таких местах начинаешь понимать: до чего же важны люди. Мы в Москве (да, наверное, и в других крупных городах) стремимся к уединению. Наушники, темные очки, капюшоны - все, чтобы отгородиться. Большой город давит шумом, отсутствием социальной дистанции.
А здесь шумит только море. Поневоле придешь к людям и спросишь: что нужно делать? Где помочь?
А иначе сгинешь от тоски.
Однако нам повезло в том плане, что была чудесная погода, теплая (насколько это возможно на берегу самого холодного в России моря) и солнечная. Нас окружали приветливые добрые люди и удивительной красоты собаки спаниели, которые тут бегают в свободном выгуле (никуда не денутся).
Нас покатали и по морю на катере, и по берегу на вездеходе. Показали, где в прошлом году видели белого медведя. Мы надышались первозданным воздухом и наелись нерки, которая здесь вдвое дешевле яблок.
Так что опыт пребывания в совсем уж минималистичном ландшафте теперь у меня тоже есть.
Рейсовый вертолет летает сюда нечасто - пару раз в неделю.
Если погода летная.
На северном краю поселка даже стоит аэропорт:
И в нем даже есть весы для контроля багажа. Но я не видела, чтобы в аэропорт кто-то заходил. Как-то мы все прошли мимо него, сразу на взлетно-посадочный "квадратик". Сколько багажа есть - везите все!
В местном телеграме есть специальный чат, в котором публикуют время, в которое вертолет вылетел из Нарьян-Мара. У отлетающих есть пара часов, чтобы допить чай, погрузиться в вездеход и через три-четыре минуты прибыть на аэродром.
Вся штука в том, что эту публикацию можно ждать и сутки, и больше. Например, из-за тумана.
Но вот он летит, наш кузнечик:
Летит с севера, от Амдермы, где в обязательном порядке заправляется. И мы тоже по пути в Нарьян-Мар сядем в Амдерме, выйдем из вертолета и предъявим разрешение на посещение этих мест.
Вертолет летает существенно ниже большинства самолетов, поэтому смотреть вниз из иллюминатора - одно удовольствие. Надо только извернуться, потому что сидеть приходится спиной к иллюминатору. По хорошему, надо еще и пристегнуться, но мы посмотрели на местных, которые даже детям разрешают не просто не пристегиваться, а даже ползать по багажу, и тоже не стали.
Вот, например, вид с вертолета на Каратайку. Здесь мы садились, поэтому совсем низко:
А на следующей фотографии оленье стадо, снятое с обычной для МИ-8 высоты:
Часть пути летели над водой. Это один из заливов Печорского моря, которое является частью Баренцева моря:
Продолжение следует...