Понять, что ты больше не режиссер собственной жизни, довольно просто. Достаточно однажды утром узнать, что аниматор «Человек-паук», которого ты заказала за месяц, аннулирован, а вместо него к тебе едет троюродная тетя Зина из Ульяновска с ведром квашеной капусты.
В моей жизни этот момент настал за четыре дня до десятилетия дочери.
Я стояла посреди кухни, сжимая смартфон. В трубке менеджер агентства праздников оправдывался дрожащим голосом:
— Ева Андреевна, ну как же… Звонила женщина, представилась «старшим членом семьи», сказала, что бесовские игрища отменяются. Велела вычеркнуть квест и лазертаг. Сказала, цитирую: «Детям нужно общение с родней, а не скакание по стенам».
Я медленно выдохнула, чувствуя, как внутри закипает магма. Это был почерк Галины Николаевны. Моей любимой свекрови, женщины, чья уверенность в собственной правоте могла бы пробивать тоннели.
— Женя! — гаркнула я так, что кот, мирно спавший на холодильнике, десантировался в раковину.
Муж появился в дверях с виноватым видом, который у него вырабатывался автоматически при упоминании мамы.
— Твоя мама отменила праздник Кати, — чеканя каждое слово, сообщила я. — Она аннулировала бронь в лофте и отказалась от аниматоров.
Женя побледнел.
— Ева, может, ошибка? Она же обещала не вмешиваться…
— Ошибка — это думать, что крокодил станет вегетарианцем, — отрезала я. — Звони. Сейчас же.
В этот момент входная дверь открылась своим ключом. В коридор вошла Галина Николаевна. В руках у неё были две огромные сумки, из которых торчали хвосты селедки и пучки укропа, похожие на веники для бани.
— А вот и я! — провозгласила она тоном, не терпящим возражений. — Решила начать готовку заранее. У нас будет грандиозное застолье! Я уже обзвонила всех: приедут Ивановы, Петровы, тетя Люся с внуками, даже крестный дядя Боря обещался быть. Человек тридцать наберем!
Я прислонилась к столу, скрестив руки на груди.
— Галина Николаевна. — У Кати юбилей. Десять лет. Она просила вечеринку в стиле «Уэнсдэй». Черный торт, квест, танцы. При чем тут дядя Боря и селедка под шубой?
Свекровь поставила сумки на пол с грохотом, будто сбросила балласт. Она посмотрела на меня с той снисходительной жалостью, с какой профессор смотрит на первокурсника, перепутавшего Бабеля с Бебелем.
— Евочка, деточка, — запела она, и от этого «деточка» у меня свело скулы. — Ну что за глупости? «Уэнсдэй» — это мракобесие. Ребенку нужно тепло семьи. Тосты, поздравления от старших, напутствия. Дядя Боря, между прочим, подготовил стих! А кормить детей пиццей — это преступление против гастроэнтерологии. Я сварю холодец.
— Холодец? На детском дне рождения? — я изогнула бровь. — Вы еще лекцию о пользе рыбьего жира включите вместо музыки.
— Смешно, — фыркнула свекровь. — Нормальная еда — залог здоровья. А твои аниматоры — это выброшенные деньги. Я, кстати, их перенаправила на закупку продуктов. Хороший стол в копеечку влетит!
Тут в коридор вышла сама виновница торжества. Катюша. Она поправила очки и посмотрела на бабушкины баулы.
— Бабушка, — сказала она спокойно. — Я правильно понимаю, что вместо квеста я буду слушать, как тетя Люся рассказывает про свой радикулит, и есть вареную свеклу?
Галина Николаевна расплылась в улыбке:
— Катенька! Ты же умница. Тетя Люся везет тебе вязаные носки!
— У меня день рождения, а не собрание пенсионеров в ЖЭКе, — парировала Катя. — Если будет холодец, я уйду в монастырь. Там хоть кормят лучше.
Свекровь поперхнулась воздухом. Её лицо пошло красными пятнами.
— Это ты её научила?! — она ткнула в меня пальцем, похожим на сардельку. — Ребенок хамит бабушке!
— Ребенок отстаивает свои личные границы, — спокойно ответила я. — Галина Николаевна, это праздник Кати. Не ваш, не мой и не дяди Бори. Мы вернем аниматора.
— Поздно! — торжествующе взвизгнула свекровь. — Я уже всем родственникам сказала адрес и время! Квартира ваша большая, все поместятся. Не смей позорить меня перед родней, Ева! Если отменишь — я с сердцем слягу!
Это был ультиматум. Классический, железобетонный, приправленный манипуляцией на здоровье. Она стояла посреди моей кухни, как памятник собственной значимости, уверенная, что победила.
— Хорошо, — вдруг сказала я. Голос мой звучал подозрительно мягко. — Раз вы уже всех пригласили… Пусть будет, по-вашему.
Женя удивленно посмотрел на меня. Катя открыла рот, чтобы возмутиться, но я незаметно подмигнула ей и слегка сжала её плечо. Дочь, умница моя, тут же захлопнула рот и насупилась для вида.
— Вот и славно! — просияла Галина Николаевна. — Я знала, что ты одумаешься. Завтра приду к восьми утра, начнем резать салаты. Тесто на пироги я сама поставлю, у тебя руки не под то заточены, уж прости.
Она ушла, напевая что-то победное, оставив нас с запахом сырой рыбы и ощущением надвигающейся катастрофы.
— Ты что творишь? — прошептал Женя, когда дверь закрылась. — Какой холодец? Катя меня съест!
— Папа, я не буду есть папу, ты жесткий, — буркнула Катя. — Мам, какой план? Я вижу по твоим глазам, ты что-то задумала. У тебя вид, как у злодея.
Я усмехнулась.
— Бабуля хотела быть главным режиссером? Пусть будет. Только сцену мы ей оставим, а актеров увезем на гастроли.
Наступила суббота.
Свекровь, как и обещала, ломилась к нам в восемь утра. Но домофон молчал. Она звонила мне — "абонент недоступен". Звонила Жене — то же самое.
В это время мы, счастливые и выспавшиеся, сидели в такси, подъезжая к загородному лофт-парку. Я перезаказала праздник в другом месте. Ещё круче. С бассейном шариков, неоновым шоу и пиццей, которой можно накормить небольшую армию.
Телефон Жени тренькнул — пришло сообщение в мессенджер.
— Мама пишет, — нервно хихикнул муж. — «Стою под дверью, у меня ведро оливье и мясо. Открывайте немедленно, у меня гости через час будут!».
Я забрала у него телефон и набрала ответное сообщение. Текст был заранее продуман:
«Галина Николаевна, вы сказали, что пригласили гостей к нам домой, чтобы отпраздновать так, как ВЫ хотите. Мы решили не мешать. Квартира в вашем распоряжении, ключ, как вы помните, у вас есть свой. Празднуйте на здоровье. А мы с Катей и её друзьями отмечаем день рождения там, где хочет именинница. P.S. Духовку не включайте, она искрит. Целуем».
— Жестоко, — восхищенно выдохнула Катя. — Мам, ты мой кумир.
— Это не жестокость, дочь, — поправила я, поправляя ей фатиновый бант. Бабушка хотела праздник для родни?
Мы отключили телефоны.
Праздник прошел великолепно. Дети визжали от восторга, Женя, расслабившись, сам участвовал в лазерном бою, а я пила кофе и чувствовала, как рассасывается тот комок нервов, что жил у меня в груди последние годы. Я представляла, что происходит дома.
А дома происходила драма в трех актах.
Как мы узнали позже от соседки бабы Вали, Галина Николаевна сначала пыталась взять дверь штурмом. Потом, поняв, что мы не блефуем, она открыла квартиру своим ключом.
Гости начали прибывать к часу дня. Тетя Люся с радикулитом, дядя Боря с баяном, семья Ивановых с тремя внуками.
Галина Николаевна, багровая от ярости, металась по пустой кухне. Ей пришлось объяснять тридцати голодным родственникам, что «неблагодарные дети» сбежали.
Но самое смешное было не это.
Родня, приехавшая поесть и выпить, начала роптать.
— Галя, ты же сказала — юбилей! — гудел дядя Боря. — Я с другого конца города ехал. Где стол? Где именинница?
— Они… они сбежали! — визжала свекровь. — Хамы!
— Ну, раз ты хозяйка праздника, корми! — заявила тетя Зина. — У тебя вон мясо. Жарь!
И Галина Николаевна, пытаясь сохранить лицо, кинулась к плите. Но духовка (которую я отключила от сети, выдернув шнур за гарнитуром) не работала. Микроволновку мы забрали на дачу неделю назад. Газа у нас нет, панель индукционная, а свекровь привезла с собой алюминиевые кастрюли, которые индукция не видит.
Это было фиаско. Грандиозное, эпическое фиаско.
Ей пришлось вести всю толпу в ближайшую шаурмичную, потому что денег на ресторан у неё с собой не было — она же «все вложила в продукты». Представьте картину: тридцать нарядных людей, с цветами и тостами, сидят в пластиковом павильоне «У Ашота» и едят шаурму, оливье из ведра, запивая принесенным с собой коньяком из-под полы.
А вечером, когда мы вернулись домой, тихие и довольные, нас ждал финальный акт.
У подъезда сидела Галина Николаевна. Одна. С сумками. Гости разъехались, злые и разочарованные. Увидев нас, она вскочила, набирая воздух для скандала такой силы, что он мог бы сдуть крышу дома.
— Вы! — зашипела она, как пробитое колесо. — Вы меня опозорили! Перед всей родней! Тетя Зина сказала, что ноги её больше не будет в этом дурдоме! Дядя Боря назвал меня аферисткой! Как вы могли?!
Я вышла вперед, заслоняя собой Катю.
— Галина Николаевна, — спокойно сказала я. — А теперь послушайте. Вы без спроса отменили праздник внучки. Вы без спроса пригласили в мой дом толпу людей. Вы решили, что ваше желание поесть холодца важнее желания ребенка в её день рождения.
— Я хотела как лучше! Традиции! Семья! — взвыла она.
— Традиции — это любовь и уважение, — вступила Катя. Она подошла к бабушке и посмотрела ей в глаза. — Бабуль, ты хотела быть главной? Ты ей была. Ты собрала гостей, ты их развлекала. Почему ты недовольна? Потому что мы не захотели быть декорациями в твоем спектакле?
Свекровь открыла рот, закрыла. Она хотела сказать что-то язвительное, привычное, про то, что «яйца курицу не учат», но вдруг осеклась. Она увидела взгляд Жени. Мой муж, обычно мягкий, смотрел на мать холодно и твердо.
— Мама, — сказал он. — Езжай домой. Ключи от нашей квартиры отдай. Теперь в гости — только по приглашению.
— Что?.. — прошептала она. — Вы… выгоняете мать?
Она швырнула ключи в снег и, гордо задрав подбородок, пошла к остановке. Её спина выражала вселенскую скорбь, но походка была уже не такой уверенной. Она понимала: власть кончилась.
Мы поднялись домой. В квартире пахло чужими духами и нервозностью, но это быстро выветрилось. Мы заказали еще пиццы, включили «Семейку Аддамс» и смеялись до полуночи.
С тех пор прошло полгода. Галина Николаевна стала шелковой. Звонит заранее, спрашивает: «Евочка, можно зайти?». Никаких советов, никаких непрошенных гостей. Она поняла, что роль «владычицы морской» в нашей семье вакантна не будет.
А я усвоила один важный урок, который теперь повторяю всем подругам: «Не бойтесь быть "плохой невесткой". Бойтесь быть несчастной женщиной, которая позволяет другим писать сценарий своей единственной жизни. Иногда, чтобы навести порядок в семье, нужно устроить маленький управляемый хаос».