В феврале 1916 года Ленин остановился в захудалом квартале Цюриха. Он жил рядом с мясной лавкой на Шпигельгассе, налегал на колбасу и мечтал о революции. А 5-го числа того же месяца в задней комнате бара на этой улице началась другая революция. Оно называлось «Кабаре Вольтер». Человеком, стоявшим за этим, был Хьюго Болл, немецкий поэт. Боллу нужны были деньги. Он убедил владельца бара, что литературное кабаре увеличит продажи пива и сосисок. Болл также хотел экуменического искусства — интернационального, многоязычного, «непрестанно живого, нового и наивного». Музыка, стихи и песни — новые, старые, импровизированные — менялись каждый день. «Каждый исполнитель, — вспоминал художник Ханс Рихтер, — «страстно играл на своём инструменте, то есть на самом себе». В результате, по словам другого участника, Жана Арпа, произошло «полное столпотворение». Причиной было неразумие. «Мы должны потерять себя, если хотим найти себя», — сказал Болл. Это было иконоборчество, бунт против смерти, промышленн