Моему сыну сейчас всего два. Он еще нетвердо стоит на ногах, а его язык понятен только мне и маме. Но иногда я смотрю, как он неуклюже пытается помочь мне донести полено или как завороженно смотрит на реку, и думаю: что я скажу ему через двадцать лет, если он захочет променять город на наше село? Я не буду рисовать ему пасторальные картинки. Я напишу ему это письмо, которое он прочтет, когда станет мужчиной.
Про «игрушечный» и настоящий труд
Сейчас для тебя принести щепку — это игра. Но в деревне труд — это основа жизни. Здесь нет кнопки «доставка еды» или «служба ремонта». Я скажу ему: «Сын, если ты решишь жить здесь, твои руки станут твоим главным инструментом. Готов ли ты к тому, что твой комфорт будет зависеть только от того, как сильно ты любишь работать?».
Про тишину, которую нужно вынести
В городе ты привыкнешь к шуму гаджетов. Здесь же, в Ижме, тишина бывает такой плотной, что в ней слышно собственное сердце. Я хочу, чтобы ты приехал сюда не «бежать от проблем», а чтобы найти себя. Деревня не терпит пустоты в душе — она её только увеличивает.
Наш «Пас» — твое наследство
Я учу тебя первым словам на коми не для того, чтобы ты просто знал язык. Я хочу, чтобы ты чувствовал связь. Наш родовой знак, наши традиции — это не музейные экспонаты. Это твои корни. Без них ты будешь как перекати-поле в любом мегаполисе.
Моё обещание
Сын, я не буду заставлять тебя копать огород или заводить оленей. Твой путь — это твой путь. Но если однажды ты придешь ко мне и скажешь: «Отец, я хочу, чтобы мой сын тоже бегал по этой траве босиком», я просто молча тебя поцелую. Потому что вернуться домой это не поражение. Это самая большая победа, которую может одержать человек.