Мы живём в культуре, где ценят силу, самостоятельность и контроль. С ранних лет нас учат «справляться», «не раскисать», «держать лицо». Уязвимость в этом мире часто выглядит как слабость — что-то, что лучше спрятать, замаскировать уверенностью или иронией. Но уязвимость — это не дефект. Это след живого контакта с реальностью: с собственной ограниченностью, зависимостью от других, с желанием быть увиденным и принятым. В детстве всё устроено просто. Ребёнок выживает потому, что может звать на помощь. Он не стыдится своей нужды и не сомневается в праве зависеть. Во взрослом возрасте вместо прямого «мне плохо» появляются защиты — рационализация, контроль, перфекционизм, обесценивание, сарказм. Они когда-то помогли выжить, когда чувства были слишком сильными, а поддержки — недостаточно. Там, где могла бы быть живая реакция, появляется броня. Мы вроде бы «справляемся», но теряем контакт с собой: со страхом, грустью, злостью, любовью. Сила в таком случае становится жёсткой и утомительной. Пси