Когда на подготовку позиции для стрельбы уходит шесть недель, на сборку орудия три дня, а само оружие весит как небольшой эсминец — возникает резонный вопрос: а стоила ли игра свеч? Сверхтяжёлое артиллерийское орудие «Дора», разработанное немецкой фирмой «Крупп» в конце тридцатых, стало одним из самых амбициозных и одновременно бессмысленных проектов Третьего рейха. Это был памятник гигантомании, технической мощи и полной неспособности понять, что война давно ушла в другую сторону.
История началась с унижения. Версальский договор после Первой мировой войны наложил на Германию жёсткие ограничения в военной сфере: запрет на зенитные и противотанковые пушки, запрет на артиллерию калибром выше 150 миллиметров. Для немецких военных и промышленников это было вопросом чести и престижа. Поэтому когда в 1936 году Гитлер посетил один из заводов компании «Крупп», он категорически потребовал от руководства спроектировать сверхмощное орудие, способное разрушить французскую линию Мажино и бельгийские пограничные форты вроде «Эбен-Эмаль». Требования вермахта звучали как из фантастического романа: снаряд должен пробивать семь метров бетона, один метр брони, тридцать метров твёрдого грунта. Дальнобойность — от двадцати пяти до сорока пяти километров. Угол вертикального наведения — плюс шестьдесят пять градусов. Это был заказ на создание оружия, которое могло бы сокрушить любую крепость на планете.
Группу конструкторов возглавил профессор Эрих Мюллер, человек с огромным опытом в области тяжёлой артиллерии. Разработка проекта завершилась уже в 1937 году, и в том же году «Крупп» получил заказ на производство пушки калибром восемьсот миллиметров — цифра, которая до сих пор вызывает изумление. Первое орудие было завершено в 1941 году и названо «Дора» в честь жены профессора Мюллера. Второе орудие построили к середине того же года и дали ему имя «Толстый Густав» — в честь Густава фон Болена и Гальбаха Круппа, руководителя фирмы. Было спроектировано и третье орудие калибром 520 миллиметров и длиной ствола сорок восемь метров, названное «Длинный Густав», но его так и не достроили.
В 1941 году в ста двадцати километрах западнее Берлина, на полигоне Рюгенвальде-Хиллерслебен, прошли испытания. На них присутствовал сам Адольф Гитлер, его архитектор и министр вооружений Альберт Шпеер, а также высшие армейские чины. Гитлер остался доволен результатами: пушки, хоть и не имели некоторых механизмов, соответствовали требованиям технического задания. Все испытания были завершены к концу сорок второго года, и орудие было поставлено в войска. К этому моменту заводы «Круппа» изготовили свыше ста снарядов калибром восемьсот миллиметров.
Конструкция была технически совершенной и одновременно чудовищно громоздкой. Затвор запирался и снаряды досылались гидравлическими механизмами. Орудие оборудовали двумя подъёмниками — для гильз и для снарядов. Ствол имел коническую нарезку в первой части и цилиндрическую во второй. Вся эта махина монтировалась на сорокаосном транспортёре, который располагался на сдвоенном железнодорожном пути с расстоянием между путями в шесть метров. По бокам прокладывались ещё два пути для монтажных кранов. Полная масса орудия составляла 1350 тонн — примерно как средний эсминец того времени. Для ведения огня требовался участок длиной до пяти километров. Выбор позиции мог занимать до шести недель, а сама сборка орудия требовала около трёх суток.
Транспортировка превращалась в логистический кошмар. Под Севастополь «Дору» доставили пятью поездами в ста шести вагонах. Первый поезд вёз обслугу — 672-й артиллерийский дивизион численностью около пятисот человек — в сорока трёх вагонах. Второй поезд — вспомогательное оборудование и монтажный кран — в шестнадцати вагонах. Третий — части пушки и мастерские — семнадцать вагонов. Четвёртый — механизмы заряжания и ствол — двадцать вагонов. Пятый — боеприпасы — десять вагонов. Это был не просто артиллерийский расчёт, это была целая армия обеспечения.
И вот здесь начинается самое интересное: боевое применение. За всю Вторую мировую войну «Дора» использовалась всего дважды. Первый раз — при штурме Севастополя в 1942 году. Результаты оказались удручающими: зафиксирован всего один случай удачного попадания, когда снаряд взорвал склад боеприпасов, находившийся на глубине двадцать семь метров. Остальные выстрелы проникали в грунт на глубину до двенадцати метров и после взрыва оставляли каплеобразную воронку диаметром около трёх метров — что не причиняло особого вреда защитникам города. Всего в Севастополе орудием было выпущено сорок восемь снарядов. После этого «Дору» отправили под Ленинград, а оттуда на ремонт в Эссен. Второй раз орудие использовали в 1944 году для подавления Варшавского восстания — там было выпущено больше тридцати снарядов. Эффективность снова оказалась сомнительной.
22 апреля 1945 года передовые части армии союзников обнаружили в тридцати шести километрах от города Ауэрбах в Баварии остатки взорванных немцами орудий «Дора» и «Густав». Всё, что осталось от этих исполинов Второй мировой войны, было отправлено на переплавку.
Тысяча триста пятьдесят тонн металла, сотни людей обслуги, шесть недель на подготовку позиции, сто шесть вагонов для транспортировки — и в итоге меньше ста выстрелов за всю войну с сомнительной эффективностью. Это была демонстрация того, как техническое совершенство может быть абсолютно бесполезным на поле боя, где решают скорость, манёвренность и массовое производство. Третий рейх строил памятники собственному величию, пока противник штамповал танки и самолёты тысячами. «Дора» и «Густав» остались символом гигантомании режима, который так и не понял: в современной войне побеждает не самое большое оружие, а самое эффективное.
Было интересно? Если да, то не забудьте поставить "лайк" и подписаться на канал. Это поможет алгоритмам Дзена поднять эту публикацию повыше, чтобы еще больше людей могли ознакомиться с этой важной историей.
Спасибо за внимание, и до новых встреч!