В 1960‑х годах в одной глухой деревне, затерянной среди болот и сосновых лесов, случилось нечто странное и жуткое. Сперва люди не придали этому значения — мало ли что бывает в глуши: то зверь забрёл не тот, то погода чудит, то в лесу голоса слышатся. Но вскоре стало ясно: с деревней творится что‑то неладное.
Всё началось с того, что староста, дед Матвей, решил съездить в соседнее село за солью и керосином. Он запряг лошадь, выехал на дорогу и пропал. Через три дня его нашли неподалёку от деревни — лошадь стояла, понурив голову, а дед Матвей сидел в телеге, бледный, с застывшим взглядом, будто уснул навсегда. Никаких ран, никаких признаков болезни — просто не дышал.
После этого случая ещё несколько человек попытались покинуть деревню. Кто на телеге, кто пешком, кто на велосипеде — все заканчивали одинаково: падали замертво в паре сотен метров от околицы. И самое странное — они не успевали отойти далеко, будто натыкались на невидимую стену. Охотник Семён, который знал все тропы вокруг, решил обойти деревню стороной, по лесу. Он прошёл метров триста и упал лицом в мох, не издав ни звука. Его нашли через час — сердце не билось, но на теле не было ни царапины.
Слухи поползли быстро. Старуха Агафья, которая слыла знахаркой, шепнула, что это — проклятье. Давным‑давно, ещё до революции, в деревне жила ведьма. Её не любили, обвиняли во всех бедах, а однажды, после того как у кого‑то сдохла корова, выгнали прочь. Она ушла, но перед уходом сказала: «Вы меня прогнали, так пусть и вы отсюда не уйдёте. Пусть земля вас держит крепче цепей». И будто бы провела вокруг деревни круг — не видимый глазу, но реальный, как сама смерть.
Поначалу люди не верили. Думали, что это случайность, болезнь какая‑то, может, воздух отравлен. Но когда пятый человек умер, едва отойдя от околицы, стало ясно: круг существует. Его нельзя увидеть, нельзя потрогать, но он есть. Любой, кто пытался перешагнуть невидимую границу, умирал мгновенно и без видимых причин.
Деревня оказалась в ловушке. Нельзя было позвать помощь, нельзя было уехать, нельзя было даже передать весточку. Продукты кончались, лекарства заканчивались, а страх рос с каждым днём. Люди стали замкнутыми, молчаливыми. По ночам слышались шёпоты: одни предлагали принести жертву, другие — выкопать ведьмин след, третьи — молиться. Но ничего не помогало. Круг держался крепко.
Авиатехник в Telegram, подпишитесь! Там вы увидите ещё больше интересных постов про авиацию (без авиационных баек и историй, наведите камеру смартфона на QR-код ниже, чтобы подписаться!):
И вот однажды тракторист Иван, крепкий мужик лет тридцати пяти, который до этого молчал и только хмуро смотрел вдаль, сказал: «Я знаю, как это сломать». Он завёл свой старый трактор, прицепил плуг и поехал к окраине деревни. Люди выбегали из домов, кричали ему вслед, просили остановиться, но он не слушал. Трактор медленно двинулся вперёд, плуг врезался в землю, оставляя глубокую борозду — полметра глубиной, не меньше. Иван гнал машину прямо на невидимую границу.
Когда плуг пересёк черту, которую никто не видел, но все чувствовали, произошло нечто странное. Воздух будто загустел, стало трудно дышать, а земля под ногами дрогнула. Трактор прошёл ещё несколько метров, потом вдруг остановился. Иван отпустил рычаги, выпрямился в кабине и замер. Он не упал, не пошатнулся — просто застыл, как статуя. Когда люди подбежали к нему, он был уже мёртв. Но самое главное — круг был разорван.
Борозду, которую проложил Иван, люди потом расширили, сделали тропу. По ней можно было выйти из деревни без опасности для жизни. Жители, хоть и были благодарны трактористу за спасение, решили, что оставаться здесь больше нельзя. Слишком много смертей, слишком много страха. Они собрали вещи, погрузили на телеги, что могли, и ушли. Деревня опустела. Дома ветшали, крыши проваливались, окна заросли паутиной. Вскоре тропа заросла травой, а о той истории перестали говорить.
Лишь изредка, когда охотники или грибники случайно забредали в те края, они замечали старую борозду, почти незаметную под мхом и корнями. И если прислушаться, то, говорят, можно было услышать гул — слабый, низкий, будто где‑то глубоко под землёй всё ещё крутится невидимое колесо проклятья. А ещё поговаривали, что по ночам возле той борозды появляется тень человека в комбинезоне, с руками на рычагах трактора. Он не говорит, не движется — просто стоит и смотрит вдаль, будто ждёт, что кто‑то продолжит его дело.
В старину сказителям за добрые слова и мудрые истории платили угощением да ночлегом — так люди выражали признательность и говорили: «Сказывай дальше, мы слушаем».
Времена изменились, но искренняя благодарность осталась. Если мои истории — про падающие звёзды, про тех, кто пришёл из леса, про то, что шепчет за околицей, — находят отклик в вашем сердце, вы можете поддержать канал небольшим пожертвованием.
Это не плата — это добрый знак, что вы рядом, что вам важно, чтобы эти сказы продолжались.
От всего сердца благодарю тех, кто уже поддержал канал: благодаря вам истории звучат чаще и доходят до новых читателей.
Если и вы хотите помочь — буду искренне признателен. Переходите по ссылке
Хотите видеть качественный контент про авиацию? Тогда рекомендую подписаться на канал Авиатехник в Telegram (подпишитесь! Там публикуются интересные материалы без лишней воды)