В 2011 году, в маленькой деревушке на окраине Камбоджи, жил старик по имени Сомчет. Он стоял особняком от всех — не ходил на общие собрания, редко появлялся на рынке и почти не разговаривал с соседями. Его хижина, сколоченная из бамбука и пальмовых листьев, стояла у самого края джунглей, там, где тропа обрывалась и начиналась густая чаща. Люди обходили это место стороной, шептались, что старик знает то, чего не положено знать простому человеку, и что в его руках — сила, способная пугать и завораживать одновременно.
Это фантастический рассказ — мистическая история о силе времени и тайне, способной нарушить привычный ход вещей. Приятного прочтения!
Всё началось с бутылки. Обычной пивной бутылки, выгоревшей на солнце, с выцветшей этикеткой и сколом у горлышка. Но внутри неё был не пиво, а песок. Не жёлтый, не белый, а странный — мерцающий, будто в нём застряли крошечные звёзды. Местные говорили, что этот песок — «песок времени», и Сомчет умел им управлять. Он мог отмотать время назад, увидеть, что было, и даже предугадать, что будет. Потому он всегда знал, о чём ты хочешь спросить, ещё до того, как ты открывал рот. Потому он улыбался в тот момент, когда ты только собирался сказать что‑то смешное. Потому он смотрел на тебя так, будто уже прожил этот разговор сотню раз.
Однажды к нему пришёл молодой журналист из Пномпеня. Парень хотел написать статью о местных легендах, а про Сомчета слышал ещё в университете — кто‑то из преподавателей обмолвился, что есть в Камбодже старик, который «играет со временем». Журналист, полный скепсиса и азарта, решил проверить, правда ли это. Он добрался до деревушки, нашёл хижину у джунглей и постучал в дверь.
Авиатехник в Telegram, подпишитесь! Там вы увидите ещё больше интересных постов про авиацию (без авиационных баек и историй, наведите камеру смартфона на QR-код ниже, чтобы подписаться!):
Сомчет вышел не сразу. Сначала из‑за двери донёсся хриплый смех, потом скрип бамбуковых половиц, и только потом старик появился на пороге. Он был худым, сгорбленным, но глаза — ясные, живые, будто не ему было за восемьдесят. Он посмотрел на журналиста и сказал: «Ты пришёл спросить про песок. Ты думаешь, я шарлатан. Но ты уже задавал мне этот вопрос. Три дня назад. Только тогда ты был в синей рубашке. Сегодня — в белой. Но вопрос тот же».
Журналист замер. Он действительно думал задать этот вопрос. И действительно был в синей рубашке три дня назад — тогда он только планировал поездку и бродил по улицам, размышляя, стоит ли ехать. Он не рассказывал об этом никому. Как старик мог знать?
Сомчет усмехнулся, будто прочитал его мысли — что, в общем‑то, и произошло. Он пригласил гостя внутрь, поставил на огонь котелок с водой и достал ту самую бутылку. Песок внутри медленно струился, но не так, как обычно — сверху вниз, а будто кружился в каком‑то своём ритме, то ускоряясь, то замирать. «Это не просто песок, — сказал старик. — Это время. Каждый крупинка — миг. Я могу отмотать его назад, вернуться в любой день, увидеть, что было. Но я не могу изменить то, что уже случилось. Я могу только знать».
Он рассказал, что нашёл бутылку много лет назад, когда был ещё мальчишкой. Она лежала у корней древнего дерева в джунглях, и песок в ней светился в темноте. Сначала он думал, что это просто красивая безделушка, но однажды, когда его мать заболела, он в отчаянии сжал бутылку в руках и пожелал вернуть день, когда она была здорова. И время послушалось. Он оказался в прошлом, увидел мать живой и весёлой, но когда вернулся в настоящее, она всё равно была больна. Он понял: он не меняет реальность — он лишь видит её с другого ракурса.
С тех пор он научился пользоваться этой силой осторожно. Он отматывал время, чтобы вспомнить забытые слова, чтобы увидеть, кто украл курицу у соседа, чтобы предугадать дождь и успеть убрать рис с поля. Но чем чаще он это делал, тем сильнее чувствовал, как сам застревает в петле. Он начинал помнить разговоры до того, как они происходили, видеть сны о событиях, которые ещё не случились, но для него уже были прошлым. Он знал, что журналист придёт, знал, что тот спросит про песок, знал даже, что парень испугается и побежит прочь, едва увидев, как песок в бутылке начинает двигаться против законов физики.
И действительно, когда Сомчет перевернул бутылку вверх дном, песок не посыпался вниз — он поднялся вверх, закружился спиралью, и на мгновение журналист увидел вспышку: себя, стоящего здесь же, но в синей рубашке, задающего тот же вопрос. Он отшатнулся, опрокинул котелок, вода разлилась по полу. «Ты уже это видел, — спокойно сказал старик. — И ты снова уйдёшь, не поверив до конца. Но однажды ты вспомнишь этот день. И поймёшь, что время — не линия. Оно — круг».
Журналист выбежал из хижины, почти не помня, как оказался на тропинке. Он бежал, пока не выбился из сил, а потом долго сидел у дороги, пытаясь отдышаться. Он хотел написать статью, разоблачить старика, но что‑то мешало. В голове крутились слова Сомчета, а перед глазами — мерцающий песок, поднимающийся вверх вопреки всему.
Через неделю он вернулся. Хижина стояла на месте, но внутри никого не было. Бутылка из‑под пива лежала на столе, пустая. Песка в ней не осталось. На стене, нацарапанное углём, было одно слово: «отпустил».
Люди говорили, что Сомчет ушёл в джунгли и больше не вернулся. Кто‑то видел его тень у дальних болот, кто‑то слышал смех в ночи, но никто не мог сказать наверняка. А журналист так и не написал статью. Он сохранил в памяти тот разговор, тот песок, те слова о круге времени. И иногда, когда ночь была особенно тихой, ему казалось, что он слышит, как где‑то далеко, в глубине джунглей, песок снова начинает струиться — но уже не вниз, а вверх.
В старину сказителям за добрые слова и мудрые истории платили угощением да ночлегом — так люди выражали признательность и говорили: «Сказывай дальше, мы слушаем».
Времена изменились, но искренняя благодарность осталась. Если мои истории — про падающие звёзды, про тех, кто пришёл из леса, про то, что шепчет за околицей, — находят отклик в вашем сердце, вы можете поддержать канал небольшим пожертвованием.
Это не плата — это добрый знак, что вы рядом, что вам важно, чтобы эти сказы продолжались.
От всего сердца благодарю тех, кто уже поддержал канал: благодаря вам истории звучат чаще и доходят до новых читателей.
Если и вы хотите помочь — буду искренне признателен. Переходите по ссылке:
Хотите видеть качественный контент про авиацию? Тогда рекомендую подписаться на канал Авиатехник в Telegram (подпишитесь! Там публикуются интересные материалы без лишней воды)