Екатерина Звонцова — человек, который знает о текстах всё. Писательница, литературный редактор, эксперт курсов «Текст как инструмент» и «ЦЕХ» — она не просто работает со словами, она живёт в них. И уверена: написать текст может каждый. А вот сделать из него историю, от которой не оторваться, — это уже искусство. Которому, к счастью, можно научиться.
Мы поговорили с Екатериной о том, с чего начать свой путь в литературе, как не убить в себе желание творить на первом же абзаце и почему внутренний критик — это не враг, а вполне себе полезный инструмент. Если знать, с какой стороны к нему подойти.
Путь в редактуру и писательство: случайность или судьба?
— Екатерина, расскажите, как вообще становятся редакторами? Это был осознанный выбор или стечение обстоятельств?
— С редактурой вышло на удивление просто и даже немного смешно. В 7-8 классе я проходила тест на профориентацию — из тех, что тогда были популярны в школах. И он выдал мне, что идеальная профессия должна сочетать творчество, помощь людям и работу со знаковыми системами — буквами, цифрами, кодами. Я тогда долго думала, где же такое вообще бывает. Вариантов оказалось катастрофически мало. Издательское дело — и, кажется, ещё пара профессий в IT, которое тогда только-только начинало поднимать голову.
Потом случился день открытых дверей в МГУ Печати имени Фёдорова. Мне там всё настолько понравилось, что к 10 классу я уже твёрдо знала: буду поступать только туда. И никаких сомнений.
— А писательство? Оно пришло вместе с редактурой или это отдельная история?
— С писательством всё сложнее и интереснее. Где-то лет в 15-16 я вдруг осознала одну простую вещь: не все истории, которые мне хотелось бы прочитать, уже существуют в мире. Они просто не написаны. И тогда возник логичный вопрос: а почему бы не попробовать самой? Я и попробовала.
Но довольно долго — много лет — я писала исключительно «в стол». И дело совсем не в страхе критики или неуверенности. Мне тогда просто было неинтересно чужое мнение. Я писала для себя, и этого хватало.
В интернет я впервые выложила свои тексты, когда мне было уже 22. А к изданию меня подтолкнула собственная читательская аудитория, которая к 25 годам выросла настолько, что игнорировать её стало невозможно.
— Первые шаги в профессии всегда самые страшные. Что запомнилось больше всего?
— У нас на третьем курсе началась обязательная «практика», которая на самом деле была полноценной работой. Я успела потрудиться и в «Самокате», и в «Азбуке», и ещё в массе мест. После института доросла до ведущего редактора и очень мечтала издавать молодых русских авторов. Но тогда это было практически нереально — рынок не брал такие риски.
И вот этот конфликт между мечтой и реальностью был, наверное, самым сложным. Я видела вокруг себя кучу талантливых людей, с которыми мечтала работать, а руководство меня не поддерживало. Забавно, что тогда я ещё не думала издаваться сама.
А всего через 3-4 года Тата Анастасян издала мою книгу и целую серию других авторов, и это буквально взорвало рынок. Ниша молодых русских писателей наконец-то начала развиваться. Ирония судьбы: я хотела двигать литературный процесс как издатель, а в итоге двинула его как автор.
Про тексты: как не утонуть в собственных словах
— Есть мнение, что писать может каждый. Вы согласны?
— Написать текст — да, может абсолютно любой человек. Но сделать так, чтобы этот текст было не просто можно читать, а хотелось, — задача совсем другого уровня. Превратить ТЕКСТ в ИСТОРИЮ — вот где нужно постараться.
С одной стороны, мы все рассказываем истории каждый день. «Представляешь, я сегодня к стоматологу ходил, такой ужас...», «А ты слышал, как я работу нашёл через дурацкое собеседование?». Мы выросли на сказках и мифах, у нас у всех в крови эта структура: завязка, развитие, кульминация, развязка.
Но как только мы пытаемся расширить эту интуитивно понятную схему до чего-то большего, чем байка за обедом, начинаются проблемы. Как убедить читателя, что эта история вообще должна была случиться? Как сделать так, чтобы он не бросил её на середине? И самый главный вопрос для автора: как самому не перегореть и довести дело до конца?
— С чего вообще начинать новичку? С идеи? С героя? С первой фразы?
— Начинать стоит с себя. Честно спросить: а какие истории увлекают лично меня? Что я люблю?
Бурю приключений, которые сменяют друг друга как в калейдоскопе? Или одно большое, длинное путешествие с мощным финалом? А может, мне вообще интереснее приключения не внешние, а внутренние — бесконечные попытки человека что-то в себе пережить, понять, принять?
А если попробовать совместить внешнее и внутреннее? Какие события снаружи могут подтолкнуть персонажа к тому, чтобы разрешить свой внутренний кризис? Или наоборот — вогнать его в этот кризис, хотя раньше он жил спокойно?
Главное, что нужно держать в голове: любую историю движет конфликт. С собой, с другими или с целым миром. Без конфликта истории не бывает.
— Как развивать писательский навык? Есть какой-то работающий рецепт?
— На мой взгляд, есть три кита, на которых всё держится.
Первый — писать, и чем больше, тем лучше. Правило 10000 часов никто не отменял. И хорошо бы писать разное: рассказы, заметки в соцсети, пересказы интересных снов, рецензии на книги или фильмы. Любой текст, если присмотреться, покажет вам одни и те же элементы: завязку, развитие, кульминацию, развязку. При желании даже список покупок можно выстроить как драматическое произведение.
Второй — много читать, и делать это осознанно. Не просто проглатывать книги, наслаждаясь или ругаясь, а анализировать авторские решения. Подмечать интересные приёмы, думать: «А я бы тут сделал по-другому». И обязательно залезать в чужие жанры, в тексты других эпох и стран — это расширяет горизонты невероятно.
Третий — искать хорошую теорию. Ходить на курсы, читать тематическую литературу. Мне лично как редактору и автору очень много дали книги «Слово живое и мёртвое», «Русский язык на грани нервного срыва», учебники Ирины Голуб и знаменитое «Пиши, сокращай». Для сюжетостроения незаменимы тексты Кэмпбелла и всякие сценарные штуки вроде «Спасите котика».
— И главный вопрос: как понять, что текст получился хорошим?
— Давайте сразу договоримся: ни один текст в мире не будет безусловно хорош для всех. Даже сообщение о наследстве в миллион евро и вилле в Ницце кто-то воспримет в штыки (мало ли, вдруг у него аллергия на лаванду?). У нас у всех разные представления о прекрасном.
Но объективные критерии у хорошего текста, конечно, есть. Он всегда как минимум:
Внятный. У него есть структура. Классическая или перевёрнутая — неважно. Фродо получает кольцо — Фродо идёт с кольцом через конфликты — Фродо проходит финальное испытание — жизнь продолжается. Если вы решили начать с конца и отматывать назад — пожалуйста. Но не потеряйте важные вехи. Чем сложнее структура, тем внимательнее нужно быть к деталям.
Катится как снежный ком. Вернёмся к стоматологу. Вашу историю слушают не ради того, чтобы узнать, что вы пошли к врачу. Её слушают ради кульминации: как вы преодолевали ужас, сидя в кресле перед бормашиной. Оставить читателя без этого «десерта» — просто преступление.
Грамотный. Этот пункт надо было ставить первым. Потому что никакой сюжет и никакие персонажи не спасут текст, если читатель не может продраться через бесконечные повторы, чудовищные конструкции и слова, которые автор использует непонятно зачем.
Ваш. Да, это важно. У каждого из нас уникальный голос и эмоциональный фон, который в этом голосе отражается. Мы общаемся с людьми, читаем книги, смотрим сериалы, играем в игры. Всё это перерабатывается внутри и создаёт наш уникальный способ рассказывать истории. Не бойтесь быть собой.
Филологическая анатомия: заглянем под кожу языка
— На курсе «Текст как инструмент» вы ведёте лекцию с интригующим названием «Филологическая анатомия». О чём она и почему это важно знать?
— В русском языке, как и в любом другом, действуют пять фундаментальных законов: традиции, аналогии, системности, экономии и антиномий. По ним языки живут и развиваются: заимствуют слова у соседей, создают новые и выбрасывают устаревшие, формируют и меняют грамматические конструкции, разрешают или запрещают носителям творить неологизмы, феминитивы, мемы и идиомы.
Знать эти законы — это как рассматривать скелет животного. Понимать, какие позвонки и мышцы помогают ему двигаться. Это невероятно интересно. Когда ты видишь эту внутреннюю конструкцию, язык перестаёт быть просто набором правил, которые нужно зубрить. Он становится живым организмом, у которого есть своя логика и своя красота.
Для писателя и редактора это знание — база. Без него ты работаешь вслепую, с ним — понимаешь, почему текст звучит так или иначе, и можешь этим управлять.
Филологическая анатомия: законы, по которым дышит язык. Давайте углубимся: как эти знания помогают на практике?
— У филологов все эти законы, конечно, имеют куда более сложную и узкую трактовку, чем использую я, когда говорю о писательских инструментах. Я просто взяла эту красивую метафору и сделала из неё очень прикладную штуку.
Представьте, что вы смотрите не просто на текст, а на его скелет, на его кровеносную систему. Понимание законов языка помогает во множестве вещей: от создания локальных словечек в фэнтези-мирах до комплексной правки текста. Такой правки, после которой всё не рушится как карточный домик, а продолжает стоять и даже дышать.
Когда вы знаете, почему одна конструкция работает, а другая нет, — вы перестаёте гадать. Вы просто берёте и правите. Это как разница между человеком, который тыкает пальцем в сломанный автомобиль и надеется, что тот поедет, и механиком, который понимает, где поршни, а где свечи зажигания.
Саморедактура или профессиональная редактура: вечный бой
— Допустим, я написала текст. Что дальше? Идти к редактору или пытаться вычитать самой?
— Здесь прямо хочется вспомнить голос Винни Пуха: «И то и другое, и можно без хлеба». Потому что универсального ответа нет. Всё зависит от ваших целей, амбиций и потребностей.
Но вот что я советую всегда: куда бы вы ни шли — в бесплатный самиздат, на конкурсы, в крупное издательство — хотя бы один раз вычитайте текст сами. Максимально бережно, максимально честно.
Это вопрос не только комфорта ваших будущих читателей. Это вопрос вашего личного спокойствия. Когда вы отпускаете в мир текст, который причесали своими руками, у вас появляется твёрдое понимание: на своём уровне, со своими текущими навыками я сделала для него всё, что могла.
А дальше, вполне возможно, к вам подключится профессионал — например, редактор издательства. И да, будьте готовы: он обязательно найдёт ошибки, которые вы пропустили. Хотя бы парочку. И это нормально. Это не повод рыдать и посыпать голову пеплом. Это повод учиться дальше.
— Какие принципы важно соблюдать, садясь за правку?
— Их несколько, и каждый важен.
Первый и главный: сначала допишите. Не начинайте править, пока не поставите точку в черновике. Потому что смотреть нужно на цельную картинку, а не на отдельные мазки. Иначе рискуете потратить полгода на идеальный первый абзац, а потом понять, что весь роман надо переворачивать с ног на голову.
Второй: дайте тексту вылежаться. Чем он больше, тем дольше должна быть отлёжка. С рассказом достаточно переспать ночь. Роман лучше отложить на пару недель, а лучше на месяц. Вернувшись к тексту свежим взглядом, вы увидите в нём столько странного и нелепого, что удивитесь, как вообще могли это написать.
Третий: если у вас есть доверенные читатели — собирайте обратную связь до правки. Но готовьтесь, что она будет противоречивой. Один скажет: «Гениально, не трогай ни строчки», другой: «Переписывай всё, это ужасно». Ваша задача — не кидаться исполнять каждый совет, а анализировать. Почему люди так реагируют? Что в тексте вызывает такие разные эмоции?
Четвёртый: не пытайтесь отловить всех блох сразу. Редактура — это слоёный пирог. Сначала работаем со смысловой стороной: сюжет, структура, логика, персонажи. Дописываем, удаляем, переставляем фрагменты. И только когда с этим порядок, начинаем возиться со стилистикой. Если вы будете править запятые в сцене, которую потом вырежете, — вы просто потеряете время.
Пятый: будьте готовы застревать. Какие-то фрагменты будут редактироваться на ура, а где-то вы можете зависнуть на полдня. Это нормально. Это не значит, что вы тупой или бездарный. Это значит, что здесь текст требует особого внимания.
Шестой: консультируйтесь. С интернетом, со знакомыми, которым доверяете, со словарями и учебниками. Нет ничего зазорного в том, чтобы уточнить, как пишется то или иное слово или ставится запятая. Даже редакторы это делают.
Седьмой: не забывайте отдыхать. Редактура — это огромный труд, который выматывает не меньше, чем само писательство. Если чувствуете, что глаза залипают на строчках, а мозг перестаёт замечать ошибки, — идите гулять, есть, спать, смотреть в стену. Текст никуда не убежит.
Внутренний критик: как не дать ему сесть на шею
— У каждого пишущего человека есть внутренний голос, который шипит: «Это чушь, ты бездарность, брось это дело». Как с ним бороться?
— Не бороться. Совсем. Борьба — это война, которую вы проиграете, потому что противник сидит у вас в голове. Его нельзя победить, его можно только приручить.
В книге «Причеши меня. Твой текст» я предлагаю одно очень полезное упражнение — визуализацию. Попробуйте представить, как выглядит ваш внутренний критик. Птичка, клюющая вас в печень? Судья в розовом паричке с молоточком? Большой злой боксёр в трусах? Когда что-то обретает очертания, мы уже боимся этого чуть меньше. Это уже не абстрактный ужас, а конкретный персонаж. С ним можно разговаривать, его можно урезонивать.
— А есть разница между «здоровым» и «токсичным» внутренним критиком?
— Огромная. Критик здорового человека существует, чтобы двигать нас вперёд. Он подталкивает к развитию, заставляет анализировать, не даёт «зазвездиться». С таким критиком мы находимся в конструктивном диалоге. Рано или поздно он всегда признаёт, пусть даже неохотно: «Да, ты умничка, молодец, но теперь пошли дальше, работаем».
А вот критик «курильщика» — это совсем другая история. Он унижает, обесценивает любые достижения, демотивирует. Если он и толкает вперёд, то только мощными пинками, после которых на попе остаются синяки. И удовлетворить его невозможно. Никогда. Что бы вы ни сделали, ему всегда будет мало. Он всегда найдёт, к чему придраться.
Если вы узнали второго — вам, возможно, нужна помощь. Психолога, друзей, коллег. Потому что так жить и творить — невыносимо.
— Как найти опору, когда внешний мир не поддерживает?
— Ищите опоры внутри себя, а не снаружи. Любое творчество должно быть, прежде всего, про самоценность.
Внешние «поглаживания» — лестные отзывы, хорошие продажи, премии, восхищение читателей — могут только поддерживать огонёк, который вы разожгли в себе сами. Высечь искру за вас они не смогут. И, что важнее, если у вас здоровое отношение к себе и своему труду, они также не смогут эту искру погасить.
Искра останется, даже если поддерживающие её факторы ослабнут или вовсе исчезнут. Книгу перестанут покупать? Ничего, вы напишете новую. Кто-то написал разгромную рецензию? Ну и ладно, вы знаете, что старались.
Ваше творчество прежде всего должно быть дорого вам. Тогда никакой критик — ни внутренний, ни внешний — не получит над вами полной власти.
— И последний, самый важный совет: как понять, что пора остановиться и сказать «готово»?
— Всегда старайтесь изо всех сил. Но помните: ваши силы ограничены. Есть вещи, которые мы просто не можем сделать лучше, чем сделали, потому что до них нам ещё нужно подрасти, накопить знания и опыт.
Вот эта грань — между признанием предела своих возможностей и готовностью работать до него — очень важна. Именно понимая её, мы останавливаем долгую редактуру. Понимая её, перестаём себя кусать за то, что не получилось. Понимая её, разрешаем себе отдых и решаемся пойти дальше.
Наш внутренний критик не должен воспринимать нас как бездонную бочку. Мы не бездонны. И чем скорее мы это поймём, тем проще нам будет во всех смыслах.
Вы написали лучший текст, на который способны сегодня. Завтра вы напишете лучше. Но сегодня — отпускайте. И пишите новый.
💬 Спасибо, что дочитали это длинное, но очень честное интервью. Если вы узнали в нём себя, если нашли ответы на свои вопросы или просто вдохновились — поддержите статью лайком 👍. Это лучший способ сказать нам: «Я здесь, мне важно, продолжайте».
Делитесь в комментариях: а как у вас складываются отношения с внутренним критиком? Вы дружите или воюете? И какой самый абсурдный совет по редактуре вы когда-либо получали? Честные истории сюда, анонимность гарантирована.
Оставайтесь с NEXT — мы всегда там, где текст встречается с душой. Подписывайтесь, чтобы не пропустить новые интервью, разборы и, конечно, истории.