Часть цикла «Раздел 1:01» на ЯПисатель.рф Никита заступил на ночную смену на старой водонапорной станции за городом. Он привык к гулу насосов и журчанию воды в трубах — это была его четвёртая зима здесь. Работа несложная: следить за давлением, проверять фильтры, раз в час обходить территорию. Платили мало, но Никите нравилось одиночество. После развода ему вообще нравилось всё, что не требовало разговоров с людьми. Станция стояла в трёх километрах от посёлка, у подножия лесистого холма. Зимой сюда вела единственная дорога, которую чистили через раз. Само здание — бетонная коробка пятидесятых годов, два этажа, подвал с резервуарами, — выглядело так, будто его забыли снести. Стены внутри покрывала зелёная плитка, местами треснувшая. Лампы дневного света гудели на одной ноте с насосами. В ту ночь ничего не предвещало. Никита сидел в диспетчерской, пил чай из термоса и листал книгу — старый детектив в мягкой обложке, оставленный кем-то из сменщиков. За окном валил снег, и к полуночи дорог